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भमिका 

निबन्ध आधुनिक हिन्दी साहित्य की एक महत्त्तपर्ण विधा है। एक 
तो इस कारण कि आधुनिक हिन्दी का निर्माण भारतेन्दु यग में निबन्ध के ही 
माध्यम से शुरू हुआ, दूसरे इसलिए कि निरन्तर इस माध्यम से सम्पूर्ण भार- 
तीय चिन्तन मुखरित होता रहा । कुछ लोगों की दृष्टि में यह एक शक्तिहीन 
और अलोकप्रिय विधा है, कम लोग इसे अपनाते है । कविता और कहानी ही 
अधिक सार्थक विधाएँ है। परन्तु ऐसे लोग भारतीय साहिह्य की परम्परागत 
प्रवत्ति से अपरिचित है, परिचित होते तो यह अवश्य जानते कि गद्य को 
कवियों का निकष माना गया है। कवि-कर्म की कसौटी आज भी निबन्ध है। 
कृति को एक सहारा छुन्द का रहता है, दूसरा सहारा रहता है सवेद-सघनता 
का। पर इन दोनों के प्रलोभनो को तियत्रित करके आंतरिक लयबद्धता 
को ओर अपने को पूर्ण लय में सम्पक्त कराते हुए भी बीच-बीच में अपने को 
अलग कर देने की अपेक्षा निबन्धकार से की जाती है। यह भपेक्षा बहुत ही 
कठिन है,, इस अपेक्षा की पूति की हातं काफी कड़ी है। वास्तविक रूप में 
निबन्ध इसी से अधिक नही लिखे गये है । 

वेसे तो निबन्ध एक ऐसा व्यापक नाम है, जिसमे चौथी-पाँचवी कक्षा की 
परीक्षा से लेकर शोधनिबन्ध तक एक ओर आते है, दूसरी ओर सस्मरण, 
डायरी, पत्र, रेखाचित्र, रिपोर्ताज से लेकर सुगठित व्यक्तिग्यजक निबंध भी 
आते है और इसके साथ हो विचारप्रधान निबन्ध भी। पर जिस निबंध को 
निकष या कसोटी माना जाता है, उस निवन्ध की सज्ञा केवल एक ही उचित 
लगती है--व्यक्तिव्यजक निबन्ध। एक और नाम बहुत प्रचलित है ललित 
निबन्ध | वह नाम पश्चिमी--'बेल-लेटसं' '8०॥० 0०४” का अनुवाद है । 
इसी अर्थ में दुसरी भाषाओं में 'रम्य रचना” नाम भी प्रचलित है, परन्तु 'ललित' 
में एक विशेष प्रकार की योजना की सीमा है, वह भाषा के मेजाव में सहायक 
भी हो सकती है, और भाष्य की सजीवता में बाधक भी । जहाँ कहीं ललित 
शब्द का प्रमोग सस्कत वाइ्मय में आता है, वहाँ एफ सजने का भाव बराबर 
मन में रहता है और इस सजने के भाव में आत्मरति से ग्रस्त होने का खतरा 
भी सन्निहित रहता है। इसलिए लॉलित्य-योजना केवल कहीं-कहीं विशेष 
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प्रयोजन से निबन्ध में या काव्य में सार्थक होती है। अपने आप में लालित्य 
लक्ष्य नहीं है, लक्ष्य चित्त का संस्क्रार छी है, जो सहज सम्बन्धों की गहराई 
की पहचान कराता है। पहचान के क्षण में कभी-कभी यह अवश्य होता है कि 
दो परस्पर सम्बद्ध वस्तुओं का जुड़ाव भिन्न-भिन्न प्रकारों से, कभी सादृश्य से, 
कभी और किसी उक्तिवेचित्र्य से, कभी बिन्द्र से, कभी प्रतीक से, अधिक 
स्पष्ट रूप में अभिव्यक्त होता है। तब लालिश्य भीतर के रसने के भाव 
का एक उपकरण बन जाता है। मैं इसीलिए ललित निबन्ध की अपेक्षा 
व्यक्तिव्यंजक नाम को अधिक समावेशक और व्यापक मानता हैँ । कुछ लोगों 
ने आत्मव्यंजक नाम शब्द भी सुभाया है। पर आत्मव्यंजक इसलिए उतना 
उपयुक्त नहीं है क्रि प्रत्येक अभिव्यक्ति ही आत्मव्यंजक होगी क्योंकि आत्म 
शब्द में आत्मा कौ अवधारणा में सम्पूर्ण चैतन्य आता है और व्यक्तिव्यंजक 
निबन्ध की एक सीमा है, इसमें व्यक्ति का उतना ही प्रमाता अंश सर्जन के 
लिए स्वीकायं है, जितना वह समस्त रागाकुलता से संतप्त है। व्यक्तिव्यंजक 
निबन्ध व्यक्तित का वाचक नहीं है अर्थात् उसमें व्यक्ति मुख्य रूप में उपस्थित 
नहीं रहता, वह सतह पर उपस्थित नहीं रहता, वह सतह के नीचे रहती है । 
वह व्यक्ति का व्यंजक है अर्थात् व्यक्ति के वे अश, वे अनुभव, जो उसके 
घेरों के कारण उन्मीलित नहीं होते, अब साझेदारी की दुनिवार आकांक्षा से 
उन््मीलित होना चाहते हैं तब व्यकितिव्यजक निबन्ध की रचना होती है । 

अधिकांगत: लोग यही समझते हैं कि हिन्दी व्यक्तिव्यंजक निबन्ध की 
प्रेरणा का मल स्रोत अंग्रेजी “पर्सनल एसे! (?८४0॥8 85599) है और 
थोड़ा बहत उत्तर काल में बंगला । किन््त हिन्दी के व्यक्तिव्यंजक निबन्धों की 
अपनी कुछ मौलिक परम्पराएँ है, जो हिन्दा की प्रकृति के स्वतत्र विकास का 
ही प्रमाण देती हैं। साथ ही, हिन्दी साहित्य प्रारभ से विविध प्रकार के और 
विविध स्रोतों के प्रभाव ग्रहण करने मे बूटत मुक्त रहा है, पर हिन्दी साहित्य का 
अपना एकर स्वतंत्र स्वर है और समस्त प्रभावों को ग्रहण करते 7ए भी इसी स्वर 
को मुखर करने में हिन्दी के सचेत लेखक और कवि ने बहुत कौशल के साथ 
बराबर विनियोजित किया है। इसीलिए यदि वास्तव में हिन्दी के व्यवित- 
व्यंजक निबन्ध साहित्य का मूल हम ढूँढ़ना चाहे तो एक ओर हमें उन वंदिक 
एवं पौराणिक रतुतियो एव आखूुयानों की ओर जाना चाहिए, जहाँ मनुष्य 
देवता की सन्निधि में आने के लिए या देवता मनुष्य की सन्निधि में आने के 
लिए “मैं'तुम” सम्बन्ध में आबद्ध दिखाई पड़ते हैं, या जहाँ “मैं' अनुभव 
प्रमाता के रूप में कथाकार और कथानायक दोनों बनकर आता है। यह स्मरण 
रखना चाहिए कि हिन्दी का “मैं 'हम' का विरोधी नहीं है और यहाँ 
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परदिचम के व्यक्तिव्यंजब निबन्ध से हिन्दी के व्यक्तिव्यजक निबन्धों का मूलतः 
स्पष्ट भेद द्िज्नाई देता है। पश्चिम का 'मैं' 'हम' के विरोध मे स्पष्ट खड़ा 
है। उसमें “मैं' की कोर बड़ी तीत्र है। इसलिए वहाँ के व्यक्तिव्यजक 
निबन्धों में अनुभव की अद्वितीयता और एकान्तनिष्ठता पर विशेष बल है, 
जबकि ठीक इसक विपरीत कुछ एक अपवादो को छोड़कर हिन्दी के व्यक्ति- 

व्यजक निबन्धों का “मै! 'हम' के अनुभव का एक शक्तिशाली माध्यम 
मात्र बन कर उपस्थित होता है। उसमें अकलापन होते हुए भी 'हम' का 

आह्वान फरने की क्षमता है। 'हम' के विरोध में चुनौती देने के लिए वह 

खड़ा नही होता । यह “'मै' समस्त जातीय चेतना का सग्राहक और अनुभविता 
बनकर प्रस्तुत होता है । 

साहित्य को विधा के रूप म हिन्दी व्यक्तिव्यजक निबन्ध सस्कृत, प्राकृत 
और अपभ्र श की कथा--विशेष रूप से 'आख्यायिक्रा' का ही उत्तराधिकारी 
है और वह इसलिए प्रकृति एव मानव-जीवन में एक बिम्बानुबिम्ब-भाव देखने 
का अभ्यास्ती हे । यह बात पश्चिम के प्रकृतिपरक व्यक्तिव्यजक निबन्धों में 
भी नही मिलती । प्रकृति का सूक्ष्म निरीक्षण उस व्यक्तिव्यजक निबन्ध साहित्य 
में जरूर मिलता है और प्रकृति में रमने की उत्कण्ठा भी मिलती हे विन््तु प्रकति 
के साथ जैसा गहरा तादात्म्य ओर प्रकृति में घटित होने वाले परिवतेनों 
मे मानव-जीवन-सवत्सर का जंसा आवतंन देखने का भाव हे, वैसा पाइचात्य 
निबन्ध साहित्य में नहीं, क्योगि हिन्दी निबन्ध साहित्य की वंचारिक पृष्ठभूमि 
में तीन विशेपताएँ है : पहली-अखण्ड विश्व दृष्टि, दूसरी, मुक्त निबंध फक््कड़ 
भाव और तीसरी सामान्य मे निगृढ़तम + शिष्ट्य वी तलाश । हिन्दी व्यक्ति- 

व्यजक निबन्ध साहित्य में ये तीनो ही वस्तुएँ वेचारिक पीठिका के रूप में 
मिलती है । इसी माने में वह पश्चिम से ऊपरी सतह पर प्रभावित होते हुए 
भी मीतर से एकदम विलग हूं । 

इस वेचारिक पीठिका को भूलकर शेली को हो लोग निबन्ध मान लेते है 
और विचार को निबन्ध के लिए गौण मान जंते है, ऐसे लोग ये मान लेते है 
कि विचारप्रधान निबन्ध को एक अलग कोटि होती हे, व्यक्तिव्यजक निबन्ध 

की अलग कोटि होती है, दोनो परस्पर व्यतिरेकी कोटियाँ है, पर वे एक 
बात भूल जाते है कि सर्जन के क्षण में विचार और भाव मे विश्लेष या 
विलगाव असम्मव है। सर्जनात्मक साहित्य भाव,और विचार का ऐक्य 
मात्र है। विचारप्रधान निबध भी सर्जनात्मक हो सकता है। आचार 
रामचन्द्र शुक्ल के निबन्ध विचार-प्रश्नान होते हुए भी सजंनात्मक है । 
भारतीय दर्शन मे अनेक ऐसे ग्रन्थ है जो दूसरे ग्रन्थो की टीका होते हुए 
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भी सजनात्मक गद्य हैं। उदाहरण के लिए शांकर भाष्य, न्यायमंजरी, प्रमाण- 
वातिक, स्याद्वाद-मंजरी । विचार-प्रधानण्निबंध में भी गाबना आओ रोहित नहीं 
होतीं, उसका एक भिन्न प्रकार का बौद्धिक संस्कार होता है। धहां समसस््ल 
रागात्मकता बुद्धि-रूप में परिणत हो जाती है। व्यक्तिव्यंजक निबस्ध में 
सम्पूर्ण विचा रात्मक प्रज्ञा भाव-रूप में परिणत हो जाती है। इस प्रकार दोनों 
में ही माव भी हैं, विचार भी है। साध्य-साकेत के रूप में दोनों की भूमिका 
अलग-अलग है । दूसरा अन्तर दोनों में यह है कि व्यक्तिव्यंजक निबन्ध तक 
से मनवाने की कोशिश नहीं करता, विचार-प्रधान निबन्ध के लिए तक एक 
प्रधान साधन है, चाहे वह तक॑ से यही सिद्ध करे कि बहुत कुछ शेष रह जाता 
है, जो तक से परे है । 

व्यक्तिव्यंजक निबन्ध को होली के साथ इसलिए भी लोग अब जोड़ 
देते हैं कि ऐसे लोगों के मन में एक घिसी-पिटी व बार-बार दोहरायी 

पंक्ति है कि शली लेखक का व्यक्ति स्वयं है--- (896 45 ॥6 गाध्ा व्र।- 

52]7)। परन्तु यह बात केवल इसी अंश तक सत्य है कि रचनाकार अपनी 
रचना-प्रक्रिया में अभिव्यक्ति के जिन संकटों से गृज़्रा होता है, उन संकटों 
से जभने के कारण उससे भाषा के माध्यम से व्यक्तित्व में एक निखार आता 
है, वही उसकी शेली बन जाता है या और ठीक-ठीक कहें निरन्तर शेली 
बनता रहता है, क्योकि शेली कोई सिद्ध वस्तु नहीं है, वह एक रचनाकार का 
सर्जन-प्रक्रिया है। जो लोग व्यक्तिव्यंजक निबंध में केवल होली की तलाश 
करते हैं और यह मानकर चलते है कि ये निबन्ध विचार-प्रधान निबन्ध से 

अलग कोटि में आते हैं क्योंकि इनमे विचार बहुत कम रहता है, विचार के 
बहाने केवल मनोरंजन तथा हल्की चुटुकुलेबाज़ी, काल्पनिक उड़ान, बंतरतीब 
बातचीत, ये चीज़ें ज्यादा रहती है, वे रचनात्मक साहित्य की मूलभूत प्रयो- 
जकता ही मूल जाते है । 

व्यक्तिव्यंजक निबन्धकार का भाषा से सरोकार कुछ इसलिए ज़्यादा हो 

जाता है कि उसे तलवार की धार पर चलना पड़ता है, उसक सामने सबसे 

बड़ी समस्या यह रहती है कि वह किस प्रकार बिना सामने देखे हुए भी श्रोता 

को देखे और किस प्रकार उस श्रोता से घरू स्तर पर बातचीत करे, बिना इस 
बातचीत का सहारा लिए वह सम्प्रेष्य नहीं हो सकता और अदृश्य पारावार 
सरीखे श्रोता के साथ ब्रातचीत के सम्बन्ध को स्थापित करने में समर्थ भाषा 
भासानी से सधती नहीं है।या तो लेखक एकदम हलकी-फुलकी बात कहने 
तक चुक जाता है, या उंसकी आत्मीयता भी एक आतंक बन जाती है, वह 

एकदम गरिष्ठ होकर सिर पर छा जाता है, इन दोनों अतिरेक के छोरों 
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से बचते हुए चलना तलवार की धार पर ही चलना है। व्यक्तिव्यंजक 
निवन्ध में बहबने, बहकाने, बात को घुमाने, उसको कहीं से कहीं तक 
पहुँचाने और आ.चायं हज़ारीप्रसाद द्विवेदी के शब्द मे बतरसने का सहारा 
लिया जातानि वह इसलिए नहीं कि बहकाना या बतरसना अपने आप में 
उद्देश्य है, औल्कि इन सबका एक ही उद्देश्य है कि पाठक इनके द्वारा 
आत्मीयता की डोर में बंध जाए और साथ आ जाए, उसके साथ ऐसी 

अन्तरंग आत्मीयता स्थापित हो जाए कि लेखक का परिवेश उसका परिवेश 

हो जाए, लेखक के साभे की कहानियाँ उसके साभे की कहानियाँ हो 
जाएँ, उसके सामने उसकी देखी, उसकी अधघदेखी, उप्षकी अनदेखी घटना 
आ जाए और प्रत्येक दशा में उसे ऐसा लगे कि हमको दिखाया नहीं जा रहा 
है, हम स्वयं देख रहे है, इसलिए एक ओर तो निबन्ध-लेखक सामान्य दैनन्दिन 
जीवन की बड़ी सामान्य घटना बड़े सामान्य अनुभव से बात शुरू करेगा, 
दूसरी ओर यह बात हलकी न हो जाए, इसलिए ऐसे बड़े सन्दर्भों से भी 

जोड़गा, जो उसके पाठक की जातीय स्मृति में अकित हो, वे सन्दर्भ उसके- 
साहित्य के हो, कला के हो या लोकवार्ता के हो। 

उदाहरण के लिए पण्डित हजारीप्रसाद द्विवेदी का 'कुटज' निबन्ध लियः 
जाय। वे शुरू यहाँ से करते है--'कुटज' का फूल अधिकतर ने देखा नही 
है । एकाध ने देखा भी होगा तो भर आँख नही देखा होगा और तब वेल 
जाते है, कुटज के फूल तक और उसके ऐसे-ऐसे गुण बखानते है कि 
पाठक को लगने लगता है, कि यह तो सचमुच बड़ी नायाब चीज़ है। हमारा 
इससे परिचय पहले क्यो >ही हुआ ! खूब तो खिलता है ज्योही बरसात 

आती है, खूब तो खिलता है, जहाँ ऊसर ज़मीन होती है, कोई रस नहीं. 
होता, जहाँ पथरीली जमीन होती है, नाटा-सा पेड फूलता है तो कितना 
सुन्दर ! पण्डित जी को यह विश्वास हो जाता है कि पाठक अब हमारे 
साथ हो गया, वे उड़ जाते है। कालिदास का यक्ष बादल को जिस फूल 

से अर्घ चढ़ाता हे वह कुटज है औद्ट इस एक सूत्र से लेखक पाठक के 
मन में उत्सुकता की भावना पंद्दा कर देता है, और पा डत जी इस मनुप्य 
को लाते है, जो कभी हार नहीं मानता, कठिन से कृध्नि परिस्थितियों में कही 
भी रहता है खद्य रहता है, फूलता रहता है, तना रहता है, सबके: 
उल्लास मे उल्नसित रहता है, कुटज मनुप्य बन जाता है, मनुष्य कुटज बन 
जाता है। कविता में यही बात दूसरी प्रकार से भी व्यवत की जा सकती थी, 
पर कविता व्यक्षितत्व को विखण्डित करके ही बात को उपस्थित कर सकती 
थी जबकि निबन्ध व्यक्तित्व को साथ लिए चलता है, पर ऊण्डित रूप में नहीं, 
छूट हुए रूप में, तराशे हुए रूप में । व्यक्ति का जिलय नहीं होता, न उसके. 
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वैधक्तिक अनुभव का महत्त्व कभी कम होता है, उसके परिवेश के शब्द, कथा- 
नक, स्मृतियाँ, गूंज निरन्तर आत्मीथ सम्बन्ध की स्थापना में सहायक होती 

हैं | दूसरे शब्दों में विशेष के अभिव्यंजन के द्वारा ही सामान्य आता है, और 
इस प्रकार विशेष की प्रतीति अत्यंत घरू ढंग से की जाती है कि वह विशेष 
सबका विशेप हो, लिखनेवाले का ही नहीं, जिसके लिए लिखा गया है, 
उसका भी । 

जैसा कि प्रारंभ में कहा गया था--व्यक्तित्व को साथ लिए चलना और 
हाथ अलग किए चलना निबन्धक्रार के लिए आवश्यक है। वह अपने व्यक्तित्व 
के साथ हंथी मजाक कर सकता है, उसे कोस सकता है, उसे बिस्र सकता है, 
पर उप्ते छोड़ नही सकता । उसके लिए व्यक्तित्व वेयक्तिक स्तर का सम्बन्ध 
स्थापित करने का एक सशक्त माध्यम है। व्यक्तित्व के साथ यह सनग्नता 
कि वह माध्यम है, बड़ी कठिन प्रार्थना है, साधना से आती है। व्यक्तिव्यंजक 

निबन्ध लिखनेवाले हिन्दी में इसलिए थोड़े हैं और जो हैं वे व्यक्तिव्यजक 

निबन्धों के अलावा भी कुछ लिखते रहते है व्यक्तिव्यजक निबन्धकार के रूप 
मे मेरा निज का अनुभव यह है कि निबन्ध जल्दी लिखा नही जाता । 

इसी सन्दर्भ मे, लोग 'मूड' की बात भी करते है। “मूइ” आने'पर ही 
व्यक्तव्यंजक निवन्ध लिखा जा सकता है। पर जहाँ तक मेरा अयना अनुभव 

है, 'मड' आने पर केवल कविता या छोटी कहानी ही लिखी जा सकती है। 
व्यक्षितव्यंजकऊ निबन्ध के लिए एक भीतर की घुमड़न ज़रूरी होती है। वह 

घुमइन बार-बार होती रहे, कई दिनो तक मन को उन्मयित करती रहे और 

लिखने की लाचारी उपस्थित हो जाय, यह पहली शर्तें है निबन्ध-लेखन की । 

दूसरी शर्त है--सामान्य जीवन की एक छोटी-सी घटना जब व्यापक सामा- 
जिक सन्दर्भ से और उससे भी आगे जाकर विव्व-चेतना के किसी तार से 
जुड़ जाय और एकसाथ सभी तार झक्कत हो सके, ऐसा सामजस्य बद्धि में 
उपस्थित हो जाय । एक तीसरी शर्ते भी है--सब कुछ न कहे जाने का लोभ 
संत्रण करने की क्षमता हो, क्योंकि निबन्धकार रिपोर्टर नही है। उसके मन में 

यह लोभ तो ज़रूर उठता है कि कितना कुछ कह जाय । किन्तु यदि वह समर्थ 
निबन्धकार है तो उसमें से कुछ छाँट देता है। जमे कि एक समर्थ उपन्यास- 
कार जीवन की समग्र घटना को लेते हुए भी बहुत से अनावश्यक सन्दर्म छोड़ता 

रहता है और बहुत से असम्बद्ध दिखनेवाले पर भीतर से जुड़े हुए बाहर के 
संदर्भ जोड़ता रहता है, उसी प्रकार एक व्यवितव्यंजक निबन्धकार प्ररतुत के 

विषय में सब कुछ न कहकर दूर अप्रस्तुत से उसको जोड़ने के लिए केवल 
उन्हीं अंगों को उभारता है, जो व्यापकता ओर गहराई लिए हुए हैं । 
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निबन्धकार के लिए इसलिए आवश्यक है कि वह बहुश्न॒त हो | बहुश्रूत का 
अर्थ किताबी कीड़ा या पढ़ीस नहीं । बहुश्बनत का अर्थ है कि वह ज्ञान के विविध 
स्रोतों से रस ग्रहण करनेव्ञाला हो और उन विभिन्न प्रकार के रसों में एक 
प्रवाहशीलता देखनेवाला हो । कोरे पाण्डित्य से निबन्ध नहीं लिखा जा सकता। 
एक अनपढ़ आदमी भावोच्छवास में केवल सुने-सुनाये संस्कारों के बल पर 
गीत-रचना कर ले, लम्बे आख्यान भी रच डाले, वह निबन्ध नहीं लिख सकता। 
निबन्ध मे अनुभव की यात्राओं के संदर्भ अपरिहाय॑ सूत्र है। कहीं-बहीं वे 
सत्र साहित्य या कला या लोक-सस्कति के संदर्भ में जुड़े ड्ोते है, कही-कहीं ये 
समसामयिक घटना से या उसकी व्यारूया से या उसके सम्बन्ध में किसी 
वक्तव्य से । केवल ग्रन्थ ही से जुड़े हुए सन्दर्भ रहें तो निबन्धकार उबाने 
लगता है और ग्रन्थ या सस्कृति का सम्बन्ध सदर्भ बिल्कुल न हो, तो निबन्ध 
एकदम हलका हो जाता है । उसके शाइवत मल्य तिरोहित होने लगते है। लेकिन 

वे सूत्र अपने आप में महत्त्व नही रखते, महत्त्व रखता है इन्हें जोइनेवाला इनका 
काम। ऊफ़िस प्रकार और किनको वे जोड़ सकते है, ये अधिक महत्त्वपूर्ण है । 
इसलिए निबन्ध की जान सूत्रों को बटोरना नहीं, या सुलभाना नही, सूत्रों के 
द्वारा सयोजन-कौशल उपस्थित करना ही है। 

निवन्ध मे सन्दर्भो का दुशपयोग हो सकता है। पाण्डित्य-प्रदर्शन के इस 
खतरे से तभी बचा जा सकता है जब निबत्रकार के मन में यह भाव हो कि 

सन्दर्भ देने एक मात्र उपयोग यह है कि पिबन्धकार जिस एकीकृत भाव-बोध 
वी ओर पाठक को ले जाना चाहता है, वह उमका नहीं है, समूचो संस्कृति का 
है, पाठक की समूची अस्मिता का वह अग है। उस भाव-बोध मे कहीं 
कालिदास है, कही तुतनसीदास हैं, कही अनाम कवि हैं, कहीं ऊपर से पागल 
दिखनेवाला कोई धुनी आदमी है, कहीं बहुत पढ़ा-लिखा विद्वान है, पर उन 
सबके माध्यम से समूचे जीवन की सारी विडम्बनाएं और संभावनाएँ मिल- 
कर एक सघन भाव-बोब की ओर इशारा करती हैं | संदर्म इसलिए गंज नही 
होते, ये निबन्ध के जिए ताने-बाने का कैम करते हैं; समकालीन सन्दर्भ को 

ताना समभ लीजिए और ऐतिहासिक सन्दर्भ में फंले सन्दर्म को बाना सम 
लीजिए। संदर्भ कहाँ से लिया गया है--इसका विवरण देना आवश्यक नहीं 

है, क्योंकि निवंधकार का उहं श्य पाठक को सन्दर्भ की ओर ले जाना नहीं 
है, सन्दर्म को अभीष्ट भाव-बोध की ओर लाना है । ये सन्दर्भ तभी ज़्यादा 
प्रमावशाली होते हैं, जब लेखक के व्यक्त में पूरी तरह समोगे हुए होते हैं, यदि 

लेखक इन्हे सायास कहीं से उठाता है तो सन्दर्भ बोभ हो जाते हैं, लेखक को 

बराबर सावधानी बरतनी होती है कि वह अपने मे समोये हुए सन्दर्भों के स्तायु- 



6 भूमिका 

तन्तुओं को उजागर करे, अपने को उजागर न करे। अपने परिवेश को 
मुखरित करे, जिससे कि हर पाठक को अपने परिवेश की स्मृति आ जाए और 
अपने को प्रतिक्षेपित या “प्रोजेक्ट” न करे । 

निबन्ध की बुनावट के सम्बन्ध में कुछ और विन्दु हैं। व्यक्तिव्यंजक निबन्ध- 
कार के सम्बन्ध में प्रचलित बहुत सारे भ्रमों में एक म्रम यह भी है कि वह 
निबन्ध लिखने के लिए जिस बात का बहाना ढूंंढ़ता है; उस बात में उसकी 

कोई खास दिलचस्पी नहीं रहती । बल्कि उस ब्रहाने के बतरसने (बातचीत 
का सिलसिला बिना ओर-छोर के बढ़ाने) में उसकी दिलचस्पी ज्यादा रहती 
है । पर ध्यान से यदि निबन्ध पढ़ा जाए तो पता चलेगा कि यह बात बढ़ाना 
नहीं है । वह बात किसी न किसी रूप में बराबर आघात करती रहती है ओर 
उस आधात को ओढ़ने के लिए निबन्धकार अपने भीतर के जाग्रत सस्कारों 
की गुहार लगाने लगता है और गृहार की तीकब्ता उस बात को, ऐसा लगता 
है, दबा देती है। पर निबन्ध के अन्त तक यह बात दबती नही हैं। किसी 

न किसी रूप में चाहे समानांतर बात के रूप में ही क्यों न हो, बराबर उभ- 

रती रहती है । इसीलिए शेली के स्तर पर निबन्ध मे एक विशेष प्रवत्ति 
दृष्टिगोचर होती है । वह है, एक खास वष्यं-विषय की बार-बार अनुस्मृति । 

यह ऊपर से भले ही पुनरुक्ति लगे, लेकिन भीतर से देखने पर यह स्पष्ट 
प्रतीत होगा कि यह पुनरुक्ति नहीं, अतिरिक्त बल देने की लाचारी है। 

व्यक्तिव्यंजक निबन्ध केवल सतह पर तकहीन होता है, अन्यथा उसमें 

सतह पर तक होता है, उसमें सतह पर तर्क का उपहास होता है, कुतक॑ का 
उपयोग होता है, उसमे अनर्गंल तक दिये जाते हैं पर यह सब इसलिये कि 

पाठक महसूस करने लगे कि इस तक के स्तर से भिन्न सगति की तलाश करनी 
चाहिए । एक उदाहरण ले अज्ञ य का 'मार्गदशेन' निबन्ध। आदमी रास्ता पूछ 
रहा है, कोई भी ठीक रास्ता नहीं बताता, जो बताता है, वह रास्ते के उस 
ओर इशारा करता है, जहाँ जाना नही है। मार्गदर्शन के अलावा सारी चीजें 
है, मार्ग का अदर्शन ही सब कुछ हो जाता है। “मार्गदर्शन! निबन्ध, मार्ग- 
दर्शन प्रश्न-चिहक्न बनकर रह जाता है। पाठक को अपने आप एक अन्विति 
दिखती है कि इस सारी उलझन और परेशानी में एक ही प्रतीयमान है कि मार्ग 
का दिखना कठिन है, इसीलिए ऐसी अन्विति अगर कंन्द्र में नहीं रहती तो 
निबन्ध अपने प्रयोजन से च्यूत हो जाता। 

बुनावट का ही एक और बिन्दु है शब्द-चयन। द्विवेदी जी के शब्दों में 
धकक्कामार भाषा या मना लेनेवाली भाषा प्रस्तुत करने के लिए शब्दों के नये 
जोड़-तोड़ अपरिहाये होते है। कुछ शब्द ऐसे गढ़ जाते हैं कि साफ़ लगता है 

कि इसमें गढ़नेवाले को शरारत है, लेकिन वह शरारत अच्छी लगती है, 
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क्योंकि उस गढ़ने की प्रक्रिया में भाषा का एक गहरा सस्कार निहित रहता 

है, वह गढ़ना मनुष्य की सन्धिनी शक्ति से सम्भव होता है, जो किसी संज्ञा 

को क्रिया बनाती है, किसी क्रिया को सज्ञा बनातो है, जो ठेठ भदेसी शब्दो 
को कभी ऊंचा आसन देती है, कभी प्राचीन सस्कृति के बिसरे शब्दों को नये 
आलोक से मण्डित करती है। इस सन्धिनो शक्ति का विकास निबन्धकार 

का बहुश्नुतता से अपने आप सध जाता है । और तब शब्द-चयन सायास नही 
लगता। शब्द-चयन का वास्तावक प्रयोजन सम्पूर्ण रागात्मक स्मृति का 
उद्बोधन है । इसलिए जहाँ हम बनावट के स्तर पर शब्द-चयन के बिन्दु को 

महत्त्व दे रहे हैं, वहाँ इस पर भी बल देना चाहेंगे कि निबन्ध की बनावट के 

लिए अपनी सस्क्ृति की पहचान और सम्पूर्णता मे उसकी पहचान आवश्यक 
है, दूसरी विधाओं से कही अधिक आवश्यक । 

हिन्दी गद्य के प्रारम्मिक इतिहास से लेकर अब तक व्यक्तिव्यजक निबन्ध 
लिखे जाते रह है। जो भी कृतित्व सामने उमरे है, उनमें समान रूप से कुछ 

चीज़ मिलती है निस्मग फ़क्कड़पन के साथ-साथ आस-पास के जीवन से 
गहरी सम्पक््तता, भाषा के सभी धरातलो पर उसकी सम्भावनाओं की खोज 

और नथी भाषा को रचना का उत्साह (सामने उपस्थित भाषा में से नयी भाषा 
रचने का उत्साह), जो नये शब्दों के गढ़ने, पुराने शब्दों को नया अर्थ देने और 
अत्यन्त सामान्य जीवन के वाचक दब्दों को या अत्यन्त सामान्य मुहावरों वो 
विशेष दीप्नि से दमकाने में सलक्ष्य होता है तथा आधुनिक बोध, जो सम- 
सामयथिक चेतना को कालाती चेतना के साथ जोड़ने का सकलप लेकर ही 

उपस्थित होता है। प्रतापनाराथण मिश्र, बालक्ृष्ण भट्ठ, माधव मिश्र, 

चन्द्रधर शर्मा गुलेरी, पूर्ण तह जंसे पिछ लेखक और श्रीनारायण चतुव॑ंदी, 
हजारो प्रसाद द्विवेदी, सियारामशरण गुप्त, महादेवी वर्मा, रामवक्ष बेनीपुरी, 
अज्ञेय, मुकितिबोध, और उनके बाद के लेखक, सभी ऊपर की बिशेषताओ के 
किसी न किसी अनुपात मे साभीदार है, और ये सभी रचनाकार के रूप में 
अपनी रचना के प्रति बहुत सजग कलाकार हैं, साथ ही ये सभी जीवन के 
बहुरूपी अनुभव के प्रमाता होने के कारण जीवन में भी उतने हो रमे हुए है, 
जितना अपने साहित्य बोध मे, इसलिए इनके कृतित्व मे एक सतरगीपन भी 

है। हिन्दी का व्यवितव्यजक निबन्धकार दूसरी साहित्य विधाओं के रचना- 
कारों से केवल इस माने मे विशिष्ट है कि वह बहुत आत्मीय है। वह हिन्दी 

के पःठक के साथ बंठकर उसके समूचे घरू परिवेश में रमकर देखता है । 
उसकी उदासी भी अजनबी की उदासी नहीं है (वंसे कौन साहित्यकार अज- 

नबी नही होता) । उसकी उदासी एक, गहरी सवेदना की उदासी है, और 

उसकी खशी रस्म-अदायगी नही, समष्टि को उल्लसित चेतना का ज्वार है। 
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“ भारतेन्दु हरिध्चन्द्र 

आज रात्रि को पर्यक पर जाते ही अचानक आँख लग गई। सोते में 

सोचता हूँ कि इस चलायमान शरीर का कुछ ठीक नहीं । इस ससार में नाम 
स्थिर रहने की कोई युवित निकल आवे तो अच्छा है, क्योकि यहाँ की रीति 
देख मुझे प्रा विश्वास होता है कि इस चपल जीवन का क्षण भर का भरोसा 
नहीं । ऐसा कहा भी है-- 

स्वाँस स्वाँस पर हरि भजों बथा स्वॉस मति खोय। 
ना जानें या स्वाॉस को आवन होय न होय ॥ 

देखो समय-सागर में एक दिन सब संसार अवश्य मग्न हो जाएगा। 
काल-वश शशि-सूर्य भी नष्ट हो जाएंगे । आकाश में तारे भी कछ काल पीछे 
दृष्टि न आवंग | केवल कीति-कमल ससार सरोवर में रहे वा न रहे और 
सब तो एक न एक दिन तप्त तवे की बूंदहुए बेंठे हैं। इस हेतु बहत 
काल तक सोच समझ प्रथम यह विचारा कि कोई देवालय बनाकर छोड़ 

जाऊ, परन्त थोड़ी ही देर में समझ मे आ गया कि इन दिनों की सभ्यता के 
अनुसार इसमे बड़ी कोई मूर्खता नहीं, और वह तो मुझे भलीभाँति मालूम 
है कि यही अंग्र जी शिक्षा रही तो मदिर की ओर मुख फेरकर भी कोई न 
देखेंगा । इस कारण इस विचार का परित्याग करना पड़ा। फिर पड़े-पड़े 

पुस्तक रचने की सूफी। परण्तु इस विचार में बड़े काँट निकले, क्योंकि 
बनाने की देर न होगी कि कीट “क्रिटिक' काट कर आधी से अधिक निगल 
जायेंगे । यश के स्थान, अपयेश प्राप्त होगा। जब देखा कि अब ट्टे-फटे 
विचार से काम न चलेगा, तब लाडिली नींद को दो रात पड़ोसियों के घर 

भेज आँखें बंदकर शंभु की समाधि लगा गया, यहाँ तक कि इकसठ इक्यावन 
वर्ष उसी ध्यान में बीत गए । अंत में एक मित्र के बलसे अति उत्तम बात 
की बँछ हाथ में पड़ गई । स्वप्न ही में प्रभात होते ही पाठशाला बनाने का 



अद्भुत अपूव स्वप्न [9: 

विचार दृढ किया । परंतु जब बड़ी थैली में हाथ डाला, तो केवल ग्यारह 
गाड़ी ही मुहर निकली । आप जानते हैं इतने मे मेरी अपर्व पाठशाला का एक 
कोना भी नही बन सकता था । भिदान अपने इष्ट-मित्रों की सहायता लेनी 
पडी। ईश्वर को कोटि धन्यवाद देता हँ, जिसने हमारी ऐसी सुनी। यदि 
ईंटों के और मोहर चिनवा लेते तब भी तो दश पाँच रेल रुपये और खर्च 
पड़ते । होते-होते सब हरिकृपा से बनकर ठीक हुआ । इसमे जितना समस्त 
व्यय हुआ वह तो मे स्मरण नही है, परन्त इतना अपने म॒ शी से मैंने सुना 
था कि एक का अक और तीन सौ सत्तासी शून्य अकेले पानी मे पड़े थे। बनने 
को तो एक क्षण में सब बन गया था, परतु उसके काम जोड़ने में परे पतीस 
वर्ष लगे । जब हमारी अपूर्व पाठशाला बनक्र ठीक हुई, उसी दिन हमने 
हिमालय को कदराओ में से खोज-खोजकर अनेक उददइड पडित बुलवाए, 
जिनको सख्या पौन दशमलव से अधिक नहीं है। इस पाठ्शाला में अगणित 
अध्यापक नियत किये गये परतु मुख्य केवल ये है पडित मुग्धमणि शास्त्री 
तवंव।चस्पति प्रथम अध्यापक । प.खड-पिय धर्माधिव।री, »ध्यापक वर्म 

शास्त्र । प्राणांतक प्रसाद वेद्यगाज, अध्यापक वद्यवश सत्र । लुप्ललोचन 
ज्योतिषाभरण, अध्यापक ज्योतिपशास्त्र | शीलदाबानल नीतिदपंण, अध्यापक 
आत्मविद््ण । 

इन पूर्वोबत पडितो के आ जाने पर अरधंरात्रि गये पाठ्याला खोलने बंठे। 
उस समय सब दइष्ट-मित्रो के सन््मुख उस परमेइवर को कोटि धन्यवाद दिया, 
जो ससार को बनाकर क्षण एर में नष्ट झर देता है और जिसने विद्या, शील, 
बल के सिवाय मान, मूर्खता, परद्रोह, परनिदा आदि परम गुणों से इस ससार 
को विभूषित किया है । हम कोटि धन वादपूवक आज इस सभा के सन्मुख 
अपने स्वार्थरत चित्त की प्रशसा करते है, जिसके प्रभाव से ऐसे उत्तम विद्या- 
लय की नीव पडी । उस ईइवर को ही अगीकार था कि हमारा इस पृथ्वी 
पर वुछ नाम रहे नही तो जब द्रव्य की खोज मे समुद्र में ड्बते-डूबते बचे 
थे तब कौन जानता था कि हमारी कपोल-कल्पना सत्य हो जाएगी। परत 

ईद्वर के अनुग्रह से हमारे सब सकट दूर हुए और अत समय, हमारी अभि- 
लाषा पूर्ण हुई । हम अपने इष्ट-मित्रो को सहायता को कभी न भूलेगे कि 
जिनकी कृपा से इतना द्रव्य आया कि पाठशाला का सब ख्च चल गया 
और दम-पाँच पीढी तक हमारी सतान के लिए बच रहा। हमारे पृत्र-परिवार 
के लोग चेन से हाथ पर हाथ धरे बंठे रहे। हे सज्जनो यह तुम्हारी कृपा का 
विस्तार है कि तन-मन से आप इस धर्मकार्य में प्रवत्त हुए। नहीं तो मैं दो हाथ 
पैर वाला बेचारा मनृष्य आपके आगे कौन दौड़ा था, जो ऐसे दुष्कर कर्म को 
कर लेता, यहाँ तो केवल घर की मंछे ही मूंछे थी। कुछ मेह, कुछ गंगाजल, 
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काम आपकी कृपा से भलीभाँति हो गया । मैं आज के दिन को नित्यता का 

प्रथम दिन मानता हूँ जो औरों को अनेक साधन से भी मिलना दुलंभ है। 
धन्य है उस परमात्मा को जिसने आज हमारे यश के डहडहे अक्र फिर हरे 
किए। हे सुजन शुभावितकों ! ससार में पाठशाला अनेक हुई होगी। परतु 
हरिकृपा से जो आप लोगो की सकल-पूर्ण कामधेनु यह पाण्शाला है वसी 
अचरज नही कि अपने इस जन्म में न देखी हो । होनहार बलवान हैं, नी 
कलिकाल में ऐसी पाठशाला का बनाना कठिन था । देखिए यह हम लोगो 
के भाग्य का उदय हे कि ये महामुनि मुग्धमणि शास्त्री बिना प्रयास हाथ लग 

गये, जिनको सतयुग की आदि में इद्र अपनी पाठशाला के निमित्त समुद्र और 
वन-जगलो में खोजता फिरा, अत में हार मान बहस्पति को रखना पडा। 
हम फिर भी कहते है कि यह हमारे भाग्य ही की महिमा थी कि वे ही पडित- 
राज मृगयाशील इवान के मुख से शश के धोखें बद्धिकाश्रम की एक 
कदरा में पड गये। उनकी बुद्धि और विद्या की प्रशसा क्रते दिन में सरस्वता 
भी लजाती है। इसमे सदेह नही कि इनके थोड़े ही परिश्रम से पटित मूर्ख 
ओर अबोध पडित हो जायेगे । है मित्र! मेरे निव॒ट जो महाशय बेठ है, इनका 
नाम पडित पाखडप्रिय हे । किसी समय इस देश में इनकी बडी मानता थी । 
सब स्त्री-पुरुषो को इन्होंने मोह रकक््खा था। परत अब कालचक्र के मारे अग्नमजी 
यढ़ हिदुस्थानियों ने इनकी बडी दुद्शा की। इस कारण प्राण बचावर 
हिमालय की तराई मे हरित दूर्वा पर सतोष वर अपना बालक्षेप करते थे । 
विर्पत्ति ईशई्वर किसी पर न ड,ले। जब तक इन राज था दृष्टि बचाकर 
भोग लगाया करते थे । कहाँ अब इवान श्व गाल के सग दिन काटने पड़े, परतु 
फिर भी इनकी बुद्धि पर प्रा विश्वास है कि एक कातिक मास भी इनवो 
लोप स्थित रह जाने दगे तो हरिकृपा से समस्त नवीन धर्मो पर चार-पाँच 
दिन में पानी फेर दंगे । 

इनसे भिन्न पडित प्राणांतक प्रसाद भी प्रशसनीय परुष है। जब तक इस 
घट मे प्राण है तब तक न किसी पर इनकी प्रशसा बन पड़ी, न बन पड़ेगी। 

ये महाबद्य के नाम से इस समस्त ससार मे वत्रिख्यात है। चिकित्सा मे ऐसे 
कुशल है कि चिता पर चढ़ते-चढ़ते रोगी इनके उपक्ार का गृण नही भूलता। 

कितना ही रोग से पीड़ित क्यों न हो क्षण भर मे स्वर्ग के सुख को प्राप्त होता 
है । जब तक ओऔषधि नही देते केवल उसी समय तक प्राणी को समारो व्यथा 

लगी रहती है। आला -हुछू कघझ की अपेक्षा कीजिए, इनकी चिकित्सा 
और चत्राई क़पने आप प्रकट हो जेज्लेगी । यद्यपि आपके अमूल्य समय में 
बाधा हुई, फुरिदू यह भी स्वदेश की भलाई का काम था, इस हेतु आप 
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आतुर न हजिए और शेष अध्यापकों की अमृत्मय जीवन कहानी श्रवण 
कीजिए । 

ये लुप्तलोचन ज्योतिषाभरण बड़े उद्दड पडित हैं। ज्योतिष विद्या में 

अति कुशल हैं, कुछ नवीन तारे भी गगन मे जाकर ये ढढ़ आये हैं और क्तिने 
ही नवीन ग्रन्थी की भी रचना कर डाली है। उनमें 'तामिसश्रमकरालय' 
प्रसिद्ध और प्रशसनीय है। यद्यपि इनको विशेष दृष्टि नहीं आता, परंतु तारे 
इनकी आँखों में भलीभाति बेठ गये है । 

रहे पडित शीलदाबानल नीतिदर्पण ! इनके गुण अपार हैं। समय थोड़ा 
है, इस हेत थोड़ा-सा आप लोगों के आगे इनका वर्णव किया जाता है।ये 
महाशय बालब्रह्मचारी है। अपने आयु भर नीतिशास्त्र पढ़ते-पढ़ाते रहे हैं । 
इनसे नीति तो बहुत से महात्माओं ने पढ़ी थी, परंतु वेण, बाणासुर, रावण, 
दुर्योधन, शिशुपाल, कस आदि इनके मुख्य शिष्य थे। और अब भी कोई कठित 
काम आकर पड़ता है तो अग्रेजी न््यायकर्ता भी इनकी अनुमति लेकर आगे 
बढ़ते है । हम अपने भाग्य की कहाँ तक सराहना करें। ऐसा तो संयोग इस 
ससार में परम दुलभ है। अब आप सब सज्जनो से यही प्रार्थना है कि आप 
अपने-अपने लड़कों को भेजे और व्यय आदि की क॒छु चिंता न करें क्योकि 
प्रथम तो हम किसी अध्यापक को मासिक दंगे नहीं और दिया भी तो अभी 
दस-पाँच वर्ष पीछे देखा जायगा । यदि हमको भोजन की श्रद्धा हुई तो भोजन 
का बधान बाँध देगे नही यह नियत कर दंगे कि जो पाठशाला सबधी द्रव्य हो 
उसका वे सब मिलकर न।-, लिया कर । अब रहे केवल पाठशाला के नियत 
किए हुए नियम सो आपको जल्दी सुनाए देता हूँ । शेष स्त्री-शिक्षा का जो 
विवार था, वह आज रात को हम ६४२ पूछ ले तब कहेगे । 

नियमावली 

(]) नाम बस पाठशाला “गगनगत अविद्यावरुणालय” होगा । 
(2) इसमें केवल वध्या और विधवा के पृत्र पढ़ने आवेगे। 
(3) डेढ़ दिन से अधिक और पौने अट्ठानबे से कम की आयु के 

विद्यार्थी भीतर न आने पावेंगे। 
(4) सेर भर संघनी अर्थात् हुलास से तीन सेर कक्षानुसार फीस देना 

पड़ेगा। 
(5) दो मिनट बारह बजे रात से पूरे पाँच बजे तक पाठशाला होगी । 
(6) प्रत्येक उजाली अमावस्या को भरती हुआ करेगी : 
(7) पहले पक्ष में स्त्री और दूसरे पक्ष में बालक शिक्षा पावेगे । 
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(8 
*रकाक्री 

परीक्षा प्रतिमास होगी, परंतु द्वितीया द्वादशी की सन्धि में हुआ 
करेगी । 

(9) वापिक परीक्षा ग्रीष्म ऋतु माघ“मास मे होगी। उसमे जो परे उत- 
रंगे वे उच्च पद के भागी होगे । 

(0) इस पाठशाला मे प्रथम पॉच कक्षा होंगो और प्रत्येक ऋतु के अत 
मे परीक्षा लेकर नीचे वाले ऊपर की कंक्षा में भर दिए जायेगे। 

(!]) प्रतिपदा और अष्टमी भिन्न एक अमावस्या को स्कूल और खुलेगा, 
शेप सब दिन बद रहेगा । 

(।2) किसी को काम के लिए छुट्टी न मिलेगी, और परीक्षा होने मे 
पाँच मिनट में दो बार नाम कटेगा। 

(3) कुछ भी अपराध करने पर चाहे कितना भी तुच्छ हो 'घ्डियन 
पिनल कोड अर्थात् ताजीरात हिंद के अनुमार दड दिया जाएगा । 

(4) मुहरंम मे एक साल पाठशाला बद रहेगी । 
(]5) मलमास में अनध्याय के कारण नृत्य और सगीत की शिक्षा दी 

जाएगी। हे 

(6) छल, निदा, द्रोह, मोह आदि भवसागर के चतदंश कोटि रत्न घोल 
कर पिलाया जाया करेंगे । 

(7) इसका प्रबंध घृतंवशावतस्त नाम जगतविदित महाशय करेगे। 
(]8) नीचे लिखी हुई पुस्तक पढाई जाएँगी-- 
व्याकरण-- मुग्धमज री, शब्दसहार, अज्ञानचन्द्रिका । 
धर्मशास्त्र--_वचकव तिरत्नाकर, पाखड-विडबन, अधमंसेतु । 
वेद्यरम-मृत्युचितामणि, मनुष्यथनहरण, कालकुठार । 
ज्योतिप--महूते मिथ्यावली, मूर्खाभरण, गणितगवकुर । 
नीतिशास्त्र-- नप्टनीतिदीप, अनीतिशतक, धृतेपचाशिका, इन दिनों की 
सभ्यता के मूल ग्रन्थ असत्यस हिता, दुष्टचरितामृत, भ्रष्टभास्कर । 
कोश--कलशब्दव ल्पतरु, शन्यसागर । 
नवीन नाटक --स्वाथंस ग्रह, कृतध्तक लमडन । 
अब जिस किसी को हमारी पाठशाला में पढ़ना अगीकार हो, यह समा- 

चार सुनने के प्रथम, तार में खबर दें। नाम उसका किताब में लिख लेगे, 
पढ़ने आओ चाहे मत आओ । 
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बनारस का बुढ़वा मंगल 

- बदरी नारायण चौधरी प्रेमघन' 

अवश्य यह अपूर्व और अनोखा मेला काझ्ी के गौरव और गये का हतु 
है, क्योंकि हम जानते है कि दस चाल का दूसरा मेला न कदाचित् भारत भर 
ही मे बरच सारे संप्तार में भी कही नहीं होता होगा, इस कौतुक-प्रिय लोगो के 
लिये इसे एक वार देख लेना मानों एक मुख्य विषय है, और नृत्य-गान-रूप 

रसिक प्रेमियों के लिए तो नि.संदेह पह अवसर अलभ्य लाभ का वा यों भी 
कहिए कि यह काल करालकाल ही है जेसा कि किसी ने कहा है 'ड्ब जाये 
कही गगा में न काणी वाले, नौजवानों करा सनीचर है ये ब॒ढ़वा मंगल ।' 

सद्यपि हमारो आँखों में अब न यह काशी है, और न वह बुढ़वा मगल, 
बयोकि न वेलोग है, न है समय, न वे आनने मित्र, न वह मण्डली, न वह 

अपना सामान, न वह ममत्व ओर न मन का वह उत्साह है, न अपने को 
किसी से मिल बेठने का चाव, और न अपने में फ्रिसी का वह अभिन्न भाव, 
न उस उत्कण्ठित और अद्गत्रिम चित्त से किसी का स्वागत और सत्कार की 

लालसा, और न अपने को उस आनन्द अनुभव को कभी भूलने को आशा है। 
हाँ ! कछ बहुत दिन की बात भी, नहीं है मानों अभी कल काशी के अमल 

आकाश का चन्द्र वह प्यारा हरिश्चन्द्र-- जिसे लोग भा रतेन्दु भी कहते हैं, प्रका- 

शित था, और काशी प्रभा-पुंज प्रकाश थी दिखलाई पड़ती थी, जो उसके अस्त 
होने से आज अधका र राशी-सी हो गयी । यद्यपि बड़े-बड़े और ऊँचे स्थान के 

रहनेवाल नक्षत्र तुल्य असंख्य सज्जन, और सूये तुल्य अन्य अनेक महानुभाव 
अद्यावधि यहों विद्यमान है, परन्त वह प्रकाश, वह मनोहरता, वह सुधा- 

पिचन-शक्ति कहाँ है। नवीन व सामान्य जनों के लिए काशो वही है, ब॒ढ़वा 
मंगल भी वसा ही होता है, परन्तु हाँ, जिसके चित्त पर उस चन्द्र के चन्द्रिका 
की चमक पड़ी है और सुधा-सीकर' का स्पर्श हुआ है उनके लिए अवश्य ही वह 
बनारस बिना रस है। यों तो अब भी राजघाट से अस्सी तक उसी भाँति 
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सजी-धजी सहस्नावधि नौकाएँ दृष्टिगोचर होती है परन्तु प्रायः अचल भाव 
से भोसलाघाट पर स्थित रहनेवाली वह नौका, जिसकी लाल पताका फहराती 
हुई, 'मंगलायतनो हरि: की पुकार करती *थी कहाँ है, जिसके चारों ओर 

दर्शकों से भरी असंख्य किश्तियाँ घरे पड़ी रहती थीं और जहाँ निरन्तर 
आनन्द का स्रोत प्रवाहित होता था, जिस पर बंठे आनन्द-निमग्न लोग मूख 
प्यास मूले, निद्रा की सपथ खाये, यह नहीं समझ सकते थे कि कब सन्ध्या वा 
अधंरात्रि हुई अथवा प्रभात वा दोपहर हुआ । वहाँ हर घडी नयी सभा बनी 
रहती थी, और कोई क्षण ऐसा न आता कि जब उठने व सोने को जी चाहता, 

सच तो यह है तवायफ़ों के नाच में पाश्वंवर्तो दोनों भाँड़ों की प्रणसा में, जो 
क्रमश: इस रूप में होती थी, “यह चाल ही कुछ और है,” यह बात ही कछ 
और है, यह तजं ही कुछ निर,ली है, यह “कड़ा ही कुछ जुदागाना है “यह 

रविश ही कुछ ओर है, “यह चासनी ही कुछ दूसरी है, सबको मुग्ध करती 
थी यह दशा कदाचित् इनकी दशा का यथार्थ चित्रण हो, १२-तु भारतेन्दु की 
सभा पर तो यह पूर्णतया चरिताथ्थ होता ही है। 

सुन्दर सूसज्जित उस विशाल नौका पर बीसों तवायफ़ों का जम्मघट, 
जिसमें न केवल रडियाँ ही, वरच भांड और कथक तथा अन्य अनेक प्रकार के 

गुणियों का सग्रह रहता है कि जिसमें कोई भी काटने वा छाँटने योग्य नहीं जो 
खड़ा हुआ बस सबके मन को अपने हाथ में लिया । यदि किसी वार-विलासिनी 
की रूप राशि और सोकुमाय मन को विह्वलकारी, तो किसी के यौवन वी 
दोभा हावभाव और कटठाक्षादि चित्त को चूर्ण बरने में समर्थ, यदि किसी का 
गाना कहर का, तो दुसरे का बताना ज़हर का अप्तर रखता । यों ही किसी 

के नाच की गति दख मन की और ही गति होती, और प्रत्येक तोड़ दिल 
दपंन को तोड़ डालते थे । 

किद्दती के किसी कोने से नालों की नदी बहती, कहीं लोग क्रग करटाक्षों 
को चोट से लहालोट, तो कोई प्रेम के प्याले से लोटपोट, कोई गुणी रसिक 

जो इसमें डूबता, तो कोई प्रेमी जीवनाशा से ऊबता था। और शेष टक्टकी 
लगाये, वाह वाह की रट लगाए, सुधबुध गंवाए, लिखित चित्र से स्थित हैं । 

दर्शकों पर यदि दृष्टि दीजिए तो कदाचित् वहाँ कोई व्यवित निर्गुणी वा 
मढ़ मस्तिष्क दष्टिगोचर न होगा, वरंच एक से एक पण्डित रसिक, धनी- 

मानी, प्रेमी और विद्वानजन विद्यमान और न एक विद्यावा केवल, एक ही 
नगर वा वेश वा स्वभाव के प्रत्युत सबी देश काल और चाल के, सज्जनों का 
सारांश सामने सुशोभित रहता, इसी कारण कहीं का कंसा भी किसी विषय 
का गुणी वा पडित वहाँ क्यों न जा पहुँचा, अवश्य ही वह अपने मेल के दो- 
चार मनुष्य ऐसे पाता कि जो एक साथ कहीं अन्य स्थान पर कदाचित् 
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सयोगात ही मिलते, अतः सब प्रकार के गुणी और विद्वानों का यही विश्वास 
रहता कि यहाँ मेरे सूक्ष्म गुण के ज्ञाता समूह विद्यमान है। विशेषतः उसकी 
निज मण्डली तो मानो विक्रमादिय वा अकबर के नवरत्नो का स्मरण कराने- 
वाली थी, जिनमे दो-चार तो ऐसे बहुदेशी गुणाकर थे कि जिनका वर्णन ही 

नही हो सकता । इसी कारण सामान्यत सबी विषयक विशेषतः रस, राग, 
अनुराग और काव्य का तो मानों वहाँ कोष ही खुला रहता है । 

उस सभा में सभापति का कोई आसन विशेष नही रहता था, और मुख्य वा 
प्रधान स्थान पर भी प्राय मालिक मजलिस नही बठदा था, वरच कोई कोरा 
प्रतिष्ठित, वा यथार्थ प्रतिष्ठित और चन्द, किसी नियमित स्थान पर नहीं । 
वरच जब जहाँ जी चाहा वा अवकाश मिला आ सुशोभित हुआ ज॑से कि सच्चा 
चन्द्र एक स्थान पर स्थित नही रहकर यों ही वह उस सज्जनों की सभा 

मे विशेय वस्त्रामूषण वा आलवा।ल से नही, वरच असख्य तारागणों के मध्य 

स्वत चन्द्र के समान सबसे पहचाना जाता था । किसी भें सत्त कहा है कि-.. 
“नही मुहताब जेवर का जिसे खबी खुदा ने दी। 
कि जेसे खशनुमा लगता है देखो चाँद बिन गहने” 
प्रिय पाठक यह केवल कविता नही, हमने भी उसे यों ही वे किसी के 

बताये पहचाना था, जमा कि--- 

मोहनी मूरत मंन भई अरु माधुरी या मन माँहि अमन्द है। 
सूधे सुभाय सनेह लसे त्यौ वर्स रसहू को तही छल छन्द है॥ 
मूरत्मिन सिगार हिये घन प्रेम विहार सदानद नन्द है। 
मावरी सूरति वेष विचित्र ते जान्यों परे के यहै हरिचन्द है ॥ 
उमर मर्जावस में यह न था, कि तायका खडा होकर मनमाना जो चाहे 

नाच गाकर समय विताये, वरच गाने में समय के अनुकल राग-रागिनी, सच्चे 

स्वर और साँच की दली लय में होनी तो, आवश्यक ही है, आगे तानबाजी 
और गले के दम खम का दिखलाता तो योग्यतानुसार प्रसन्नता का हेत है । 
भाव-प्रदर्शन भी उचित ओर आवश्यक मात्र ही होता यो ही नृत्य में गति 
और तोड़ ताल और टकसाल के ढले होना परमावश्यक था। हाँ इसके उपयक्त 
एकास्तालय के तिए नियत और अनेक यथा ईण्सित स्थान पर पहुँचन। ज़रूरी 

है, सारांश उस सभा में बंठनेव,ले व्शिष व्यक्तियों के आवश्यक क य के 
द्र करने को वही सब सामग्री सदा प्रस्तुत रहा करती । फिर कहिए कि उस 

मण्डली की जिस्ने यह अलौकिक लीला देखी, उसको फिर कही वयो आनन्द 
आने लगा । होली के दिल्लगी भरे पत्र ही में लिखा आता “मगल में अवश्य 
आइयेगा, घर की किशती पर अबकी विशेष आनन्द की आशा है । 
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चार दिन प्रथम न्यौते का छपा कार्ड पहुंचा | दूसरे दिन फिर पत्र आया 
कि नही-नहीं यह कदापि नहीं हो सकता, आप न रहेंगे तो फिर भला आनन्द 
ही क्या आयेगा, चार दिन में कौन हरज हुआ जाता है, आपको हमारी क़सम 
अवश्य ही आइये । मज़ा किरकिरा न कोजिए। अब तार पर तार आने 

लगे । लाचार हज़ार हज करके जाना ही पड़ता था। वहाँ पहुँच कर सुध 
बुध गेवाना ही पड़ता, और चार दिन के बदले सोलह दिन काशी में बिताना 

ही पड़ता था । अरतु इस चन्द्र के अस्त होने पर आनर*द की आशा से अब उस 

अँधेरी काशी मे बिना किसी आवद्यक कार्य के अनुरोध से जाने की इच्छा 
क्यो होने लगी, और फिर बुढवा मगल की देखने की इच्छा का तो प्रसंग ही 
क्या है। सयोगात् एक बार इस अवसर पर पहुँच भी गये ओर कई एक 
मित्रों के आग्रह से भी मेला देखा । एक भित्र ने बड़ी तयारी से अपनी किश्ती 
भी सजाई थी। परन्तु केवल बेगार सी टालनी पड़ी, आनन्द का लश भी न 
मिला, और मन को यही मान लेना पड़ा कि बस इस मेले के गौरव को हमारे 
मन में भुलानेवाला कदाचित् यही अन्तिम मगल का मेला है । 

हमी पाठको में से अनेक जन कह उठेगे कि आपने इस वर्ष मेल का 
वृत्तांत सुनाने का न््यौता दिया था, यह प्राचोन पचड़ा परसना क्या आरम्भ 
कर दिया। हाँ, ठीक है, 

भरी है सीनये होजा में आतिश इस कदर गम की ! 

कि ठण्टी सॉस भी लूं तो मेरे मूह से धुओँ निकल । 
बत्तेरा चाहते हे कि उन बातो को मूल जाय, पर जिद्ठा सभी अवसरों 

पर कुछ न कुछ उसी मण्डली की चर्चा छेंड़ बंठती है। किन्तु बुढवा मगल के 
साथ पुरानी कथा के मेल मिलन से यहाँ कुछ अधिक अनुचित नही हुआ एवं 
आपने एक ऐसे अपवे जमघट का वृतांत भी जान लिया कि जो कंवल इसी 
लेख द्वारा सुलभ था । 

अस्तु अब नई ही कथा सुनिये, इस बार भी मै न मेवा देखने वरच केवल 
वललभकुल के अनेक गोस्वामिस्वरूपो, विशेषतः काकरोली के श्री मन्महाराज 
टिकत श्री गोस्वामी श्री बालकृष्ण लालजी महार।ज के दर्शनार्थ ही गया था । 
क्योकि श्रीमान् के अनेक गुणागुण श्रवण कर, कई वर्षो से चित्त मे उनके चरण 
दर्शन की अति उत्कण्ठा उत्पन्न हुई थी, और उनके अनेक दिनो से श्री काशी 
में विराजमान होने पर भी यह उम्र अमिलाषा न सफल हो सकी थी। इधर 
बुढ़वा मंगल के दिन भी आये, और इधर एक मित्र का पत्र भी आया, कि 
कांकरोली के महाराज भी इस वर्ष मंगल कराते है जिस कारण और भी अन्य 
कई गोस्वामिस्वरूप यहीं विराजमान हैं। यदि इस अवसर पर भी आप न 
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आये तो निश्चय पूरे अभागे समभे जाइयेगा। मैने इसे सच समभ सोचा कि 
चलो इस अवसर पर न वरंच अनेक गोस्वामि महाराजो के वन्द का दर्शन 
होगा, बुढ़वा मगल का मेला भी जिसे केवल अब बढ़वा जान नि.सार समक्त 
लिया है, देखे तो इस बार कछ मनोहरता का प्रदर्शन कर पाता है ? क्योकि 
जिनके चेलो का आनन्द गोष्ठी का आनन्द पाकर चित्त अपनी ऐसी' सम्मति- 
स्थिर किये है, उनके गुरुओ के इस सुवृहत् समारम्भ को शोभा देख लेनी ही 
परमावश्यक है। विशेषत. मुख्य रूप से जिस रूप का दर्शन हमे इष्ट है, 
उसकी इस अवसर की भाकी देखनी भी मुख्यतर है। 

निदान यह विचार उठा और स्टेशन पहुँचा, हमारे नगर के लोग भी 
तो अद्भुत बेफिक्र है प्लेटफार्म पर एक चुना मे ना-सा लगा मिला, नये उमग के 
लोग बाग बाग़ से <हलते दिखायी देने लगे, भाति-भाति के स्वरूपो, पर भाँति- 

भॉति की लालसाएँ लहकती कोई किसी को तकते तो कोई किसी से बहक-बहक 
कर बाते करते, कोई किसी से नया साथ जोडते, तो कोई किसी का बन्धा सग 
छोड़ते और नया मेत मिलाने की चिन्ता ही में थे कि मेल ट्रेन आ धमकी । लोग 

तगे धमाधम गठड़ियाँ पठकने । अपने भी चटपट टिकट ले ज्यों ही गाडी के 
निकट पहुँचे कि एक और ही विकट साथ मिला जिसने सबका सग छुड़ाया । अस्तु 
गाडी पर चढ़े, पहाड़ी पहुँचे, चुत॥र छुटा वह भत् हरि का गढ़ भागा-सा चला 
जा रहा है, वह नारायणपुर गया और यह मुगलसराय पहुंचे । 

वाह आज तो स्टेशन दाल की मणष्डी को मात कर रहा है इधर 
रडिपो का समूह तो द्शको का जह, इधर मिर्जापुर और प्रयाग, तो पटना 
और कलकते की चालान । आह यह छमाछुम का रव सुन कंसे लोग शीक्र 
गति से चलने लगे है । कोई खीस बाहर कर पूछता है कि 'मोशा तुमार नेवास 
बोता' एक बोलता कि--'माश्ा नही म,शी कहो नहीं दन्त सकार का उच्चा- 

रण करो '- “भाई जिसका जसा नाता हो, “हाँ मोशा तुमार नाम की आदी! 
“ओवीर और ये” “होरी दासी” आय हाय ? यह अबीर और यह होरी। 
होरी-हो री यह तो मन में होरी लगग़ई” मै इस लीला को देख जो निकट 

पहुँचा, तो देखता हूँ कि मेरा एक लखनऊ का मित्र यो बावला-सा बेहाल 
घूमना बंतलमाल बन रहा है, मुर्भ देखते 7: वह दौडकर आ लिपटा, पूछा 

कि मई तुम कहाँ, “कहा कि जहाँ जान वहाँ दो दिन बहुत दिल को समझाया, 
मगर उसने न सुना, और यहाँ ला पटका । आख़िर जा पहुंचा । तब चढ़ो चढ़ो 

नही गाड़ी खुलती है, का शब्द सुन हम लोग भी ठेल पल कर रेत पर चढ़ 
बठे ! हमारा लखनौजा मित्र यद्यपि फ़स्टं क्लास का विकट लिए था पर कूद- 
कर थर्ड क्लास मे यह कहता हुआ जा घुसा कि ऐसी अवल पर खुदा की मार 
है । तुम पर तो शामत सवार है मियॉ-आज तीसरे ही दर्ज पर बहार है खर 
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चलो अगर जीते-जागते बचे रहे तो राजघाट पर फिर मिलेंगे। इतने में 
सीटी बजी, रेल चली, हमलोग अपने उस मित्र की इस विचित्र दशा पर 
हंसते-हँसाते राजघाट पहुँचे । 

देखते हैं कि राजधाट पर हमारे मित्र ही का राज हो रहा और एक 
उस्ती के नाम की तूती बोल रही है। उनके नौकरों ने पहले ही पहुँच बीसों 
बगियों किराए करके बयाने दे दिए और भाड़े की गाड़ियाँ उन्हीं की ओर से 
सबको बट रही है, जिसके लिए अनेक सुमुखियाँ तो गिड़गिड़ातीं और कई 
सुश्रूषा करने पर भी इहसान से मकिरक रही हैं। किसी को पान दिया जाता, 
तो किसी से वादा लिया ज,ता है मानो ये रेल से उतरी अधिकांश रंडियाँ 
इन्हीं के बरात में नाचने आई है। निदान किसी-किसी भाँति हम लोग अपने 
उस अनोखे मित्र को पकड़ कर अपने साथ ले चले और एक बनारसी 
भित्र के घर जा पहुँचे । देखते हैं कि लोग गुलाबी पोशाक पर गुलाब का 
इत्र लगा रहे हैं, हम लोगों का पहुँचना क्या था मानो होली के अखाड़े का 
आना था। “आह, हा, हा, हा वाह जनाब केवल आपी के इन्तज़ार में हम 

लोग बैठे हैं।। अभी नेपोलियन के प्रश्न से उत्तर दिया कि वह आये और घन्य । 
किआप यह आये। खेर बटी छनी रखी है, पीते जाइये, और चलते 
जाइये, क्योंकि वक्त बहुत तंग है और यह कह सबत्रसे कशल प्रश्न पूछ, 
गृही मित्र तो हमसे लोगों के आतिथ्य में लगे, और हम लोग अपने पथ-श्रम 
द्र करने तथा चित्त को पुन: मला चगा बनाने के यत्न में, कोई मंग पीता, 
तो कोई हाथ घोता, कोई नहाने तो कोई कुछ खाने लगता । निदान ज़ब तक 
स््रस्थ हो कपड़े, पहनने लगे तो ज्ञात हुआ कि वह लखनऊ निवासी चुलब॒ले 
चित्त वाला मित्र तो घीरे से एक गाड़ी पर बठ कहीं खिसक दिया, कुछ विलम्ब 
तक तो बाट देखनी पड़ी पर भला वह क्यों आने लगा । हाट देखा, बाट देखा, 

और एक-एक घाट छान डाला, पर वह न मिला और न मिला । अस्तु निराश 
हो, मना देखने का सिद्धान्त स्थिर करना पड़ा और एक नौका भाड़ा कर राज- 

घाट से अस्सो तक का चक्कर लगाना आरम्भ किया | 
काशी के पूर्व छोर से लेकर पश्चिम पयंन्त के प्रत्येक घाटों पर जो अनु- 

मान ढाई तीन कोस के विस्तार में होंगी, काशिराज और नगर प्रतिष्ठित 
महाजनों से लेकर मदनपर के जुलाहों तथा इमशान के डोमड़ों तक की नौकाएँ 
निज शक्ति और श्रद्धा के अनुसार सुसज्जित देख पड़ने लगीं । संख्या भी और 
वर्षो की अपकज्ञा अधिक है कोई पटले पर बासों के ठाट ठाटे हैं, तो कोई घटहा 
पाटे हैं,बजड़े पर फाड़ फानूस की सजावट कर नाच नाच देखता, तो कोई मोर- 
पंखी सजाये अपना अखाड़ा ला खड़ा किये हैं, किसी ने कोई छोटा-मोटा कटर 

भाड़े कर रंगीन चोब वा तूल लपेट कर गोट की लहरिया देकर कालरदार 
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चाँदनी तान चार ठो हाँड़ी नाद जला कर उजाला किये अपनी सूरत और भला- 
मल कपड़ों को सजावट ही दीखाता घमता तो कोई एक पनसुही पर सवार नाच- 
वाली नौकाओं की ताक में डोलता-किरता मानों मेले मे भिक्षा-सी मांग रहा 
है । विशेषतः काशी के बड़े नाम और घराने वाले महाजन और रईस प्राय: 
इसी श्रेणी में रहा करते हैं वर्योंकि गाँठ से रुपया खर्चा जाता नहीं और शौक 
इतना फि जिना मेना देखे भी नहीं रहा जाता । कोई सात भर इसी लालसा 

से थानेदारों से साहब सलामत किए, मुफ्त में पुलिस को विस््तो पर चढे मेले का 
प्राण-सा निकालते घ् मते हैं। कोई दो चार लेम्प जलाये दस पाँच कुर्मी बिछाये 

काली पतलून और जाकिट जमाये गड्डामियरी सू रत बनाये म् ह में चुरुट सुल- 
गाये, ध॑आ कस की समा लाये, गिटपिट-गिटपिट 2ग्रेजी बोलते, साहिब लोगों 
का स्वाग सजाये, अपना ही तमाशा भरों को दिसला रहे है। कोई एक ताल- 

टेन बीच में रखे बिसात बिछाये, शतरंज के महरो कटने के रंज में डबे रात 
काटे टालते । तो कोई ताश के पन्ने अपने प्रारब्ध के पत्र से उलट रहे है ॥ 

कोई गनमित का मौका हाथ आया देख अचानक अपने यार वफादार को 
पाकर किर्सा अकेली किश्ती के कोने मे एक एक्के को ज्योति में उरा दिलवर के 

नूरानी मसह्फे रखसार को कुरान शरीफ के समान ध्यान लगाये मानो 
पढ़ रहा है, और उसके हर खतों साल पर गुतिस्ताँ और बोस्ताँ को बार 
फर कर फेकता, शेष संसार को निस्तार जान मेले से भागता, भगवान की 

विलक्षण रचना, चातुरी के पहचानने में असमर्थ हो तन्मय दशा को प्राप्त हो 
रहा है, जिसकी आँखों में यह रुला कवल एक निर्जन वन के सादश्य रखता 
है। वही मिलकर लो ढ़या बजती और किसी डोंगी पर बटोी छनती, वहाँ गाँजे 

की दम लगती और तान उड़ती है। कही होली के जलते भट्ट पर छनाछ&कर 

पूरियाँ निकालते “गरमागरम कचोड़ी मसालेदार चिल्लाते ध्आ-धवकड़ 
मचाते, हलबाई लोग अपनी दुकान की नौकाएँ बढ़ाते चले जाते है और भूखे 
परदेशी मेना देखनेवाले शिक्रारी कत्ते के समान अपनी नौका दौड़ाए लपफ़ 
रहे हैं। कही बनारसी। गंड और अश्खडो की वोवी टोलियाँ उड्धती वया 
तिघा [--“अचक़ा तो राजा'“ओऔर क्रसन दवल जात होव. --“कहाँ 
तोहरे बाप के तो कट्टर भिड़ौले चलल आवत हुई । “रंग है भज्मर इतो भारी 
भर्राटे के आवाज छेंदल्य:'--कही कोई चिललाता कि “तनिक रोकले रहः 
ही: । नाव बढ़ जायद्य:'---“अरे काहे झूरे नाव नाव चिचियायेल्य: बच्च् 

अबहिय॑ जहाँ चार डांड़ कसलौं कि पल्ले पार के दिमल । 
“देखत है अः कि नाहीं बे रंगे बोली बोलत डोगी सटौले चलल आवत 

बाड़े, सफत न ई ताही जनते कि हमन बड़े बड़े गुण्डन के चेहरा बिगाड़ दिहल 
हुईं ।” किसी नाव पर रंडियाँ विविध भाव बतला-बतला कर गा रही हैं-- 
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चलो रे सखी रे, मलिया की बगिया हो रामा। 
फूलवा में वीनो हो भरल्यू चगेरिया हो रामा। 
आई गयलो रे मलिया रखबरवा हो रामा। 

बस इसका बना भाव जिसने देख , वही जाने अथवा--- 

नना भरि के ही देखह ना पउलिउ हो रामा। 
तोरे करनवा होव॑ जोगिनिया हो रामा। 

चत की नी देया रे अखिया अलसानी हो रामा । 
तोरे उपरा रे जियरा मोरा जाला हो रामा। 

इत्यादि-इत्या दि बनारस की अनोखी लयदारी के सग इस चेती गान को 
तान इप समय प्रेमी राग-रसिको के कान में क्या काम करती है, यह केवल 
अनुभव का विषय है। कही वथक़ थिरकते तो कही कलावत भाड राग्निी 
गाकर माडवारियों को भी मस्त बिये देते, कही भाँठो वी तालियाँ बजती, 
तो कही कव्यालो की नकले होती, कही गंवार लोग तन भड भडइ लगाये, तो 
कही जोगीड़ होनी मचाये भउतलले की ताल पर ललकार रहे है। “कि हाँ 
जोगी जी, हाँ जोगी जी, तेलिया नाला बहै पनाला राजघाट पर काई, जहाँ 
तुम्हारी बहिन विआही तहा हमारा भाई ॥ रे पर देख चनी जा, जानी पर 

टॉ | वे इसी के बीच-बीच अनेक आवश्यक और ऐतिहासिक बाते भी कहते 
जैसे कि “दयाबाद दर्यावकिनारा खुर्दाबाद निशानी। अयउवर,शाह ने किला 

बनाया जमुना जी का पानी इत्यादि । 
यह सब लीया देखते- दिखाते कई चक्कर लगाते अपने उस मूले मित्र को 

ढंढते हम लोग यक गये परन्तु उनकी कवक भी दिखलाई नटी पडा । 

लगे कंगे, पता या उस बुतेकाफिर का हेरा हें, 
बनारस में हजारो मन्दिरों लाखो शिवाल है। 

टूस भारी मेने के भमेले में किसी भूले भटके अकेले दुकेले का पता 
चतना कुछ सहज नहीं। 

बस इसी हेर फेर और सोच विचार मे प्रभात बात बहने लगा, प् वंदिशा 
अपने प्रिय प्रभाकर को पप्कर मद मद मुस्क्राना आरम्भ करने लगी। लज्जा- 
वश ज्यो ज्यों तारावलियो ने अपना मूं छिपाना आरम्भ किया, कि इधर 
फर्राश लोग नौज्ाओ के भझाड-फानूस की बत्तयाँ भी बुझा चले। जिस तम 
को ये असख्य ज्योतियों न दूर कर सकी थी, भगवान् भास्कर की दो चार 
किरनो ने आकर नाश कर दिया । अब कुड और ही शोभा हो चती, रात 
बीत गई, दिन दिखलाई देने लगा । उजेने मे दूर दू र की भी हर ओर नोकाएँ 
पहव्रान पड़ने नगी। घाट छोड़ नौफाओं के भूयड़ धारा मेपड़ चले, सब 
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राग-रागनियों का गाना बन्द हुआ। अब केवल मैरवी ही राग का सनाका 
सुर सारे सुरसरि-धार पर सुनाई दे रहा है। कहीं “पनिघटवा रोके ठाढ़ो”' 
“तड़प तड़प सारी रैन गुजारी कह्ृवटिया लेन दे” “सेयाँ आवन की बरियाँ 
री, गुइयाँ दरवजवा लागी रहूँ”, “अब मोसो प्रीत क्यों लगाई रे, साँबरे 
कंधया, मैं तो गाली दूंगी तोबगे छांड दे वलाई” कहीं--"“आजकल जोशे 
जन है तेरे दिवाने पर,” “बज़ाहिर तो लगावट हमसे हर बार बरते हैं, 

पर दिल में खुदा जाने किसे वह प्यार करते हैं, “हमारी भाह की 
तासीर देखो, है शरूव सितमगर मेहिलकात् कौन है व मेरे पहलू से उठ गये 
हे इधर की दुनिया उधर हुई है। कयामत आई है या इलाही”, “आज कंसी 
सहर हुई है” कटी कंहरवा मचा है, और मुग्धघा वेश्याएँ टोपी पहने कमर 

लचका-लचका कर अपने प्रेमियों को हलाल-सी करती, गाती-- “मोर मातल 
कहरवा जाल बने जाला -- “मह चूम न देव बिना भुलनी “न जा बालम 
परदेसवाँ मोरे राजा, “लरिकर्या नदान लरिकंयाँ नदान”' “हाँ हाँ रे कटरिया 

नेनों की लागी रे कटरिया'--कहूँ सेजरिया पर रात रही। माथे के बैदिया 
जात रही” और फिर कही -- बेराग जोग कठिन ऊधो हम न करब हो' “हे 
गोबिन्द रखु गरण अब तो जीवन हारे”-“नाम को अथार तेरे नाम को 
अधारा ' हो रहा है, मानो रात भर के चचल चित्त को फिर स्थिर करने वा 
आगारादि रस श्रवण से उत्पन्न सांसारिक प्रम-विकार को श्ान्त-रस-सलिल 
से परिमाजित कर सज्जनो के मन को अब पुनः पवित्र कर पारमार्थिक कर 
पवित्र प्रेम के योग्य बना उस सच्चे प्रीत-पात्र की प्रीति का महामत्र-सा दिया 
जा रहा है। अब्न सच्चे रसक भला यह सुनकर कब ठहर कर फिर कोई 

दूसरा शब्द सुनने को बठे रहते, निदान चुनिन्दे चतुर चलने लगे, अपने लोग 
भी उठे और अपनी नौका हटा, घाट को ओर प्रस्थान किया । 

आहा आहा हा “'उत्तराभिमुख होते ही मानों उत्तरा खण्ड ही में पहुँच 
गये । जहाँ तक दृष्टि दोड़ती है !कू अद्भुत पवित्र दृश्य दृष्टिगोचर हो रहा 
है, मानो आज काशी कलाण का विलास कर रही है। श्री मन्दाकिनी के 
स॒ुचिक्कण शिलासोपान-विनिमित विशाल घाटों के ऊपर प्रर्तरमय असख्य 
सप्तमूमि हम्य॑, प्रासाद और मन्दिर पर्वत श्रेणी के समान अनुमान होते, 
जिनकी सुत्रा धवलित अट्टालिकाएँ और संगमरमर के बँगले हिमाचल के 
हिमाच्छादित श्रंग की-सी शोभा बरारण किये है। शिवालयों के उच्चतम 

भाग में नभस्पक्ञी स््र्णाद धातु विनमभित कलश ओर कंगूरों के वृुन्द त्रिशल 
धारण किये, मानो हाथ उठाये कह रहे हैं--कि तिताप शमनकारी, त्रिजन्म 
पॉपहारी, स्थल बत्रिलोऊ में केवल एक थही त्रिलोचन त्रिपरारि-पुरो ही है, 
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और सुनहरी पताकाएँ फहराती साहकार मानो आये धर्म के अटल राज्य के 
प्रकर्ष प्रताप को सूचित कर रही है। अनैकु सुविश्ञाल देवालयों में प्रात:कालीन 
अचंन और पूजन में बजते शंख मेरी घंटा घड़ियाल का कल तुमुल दशों दिशा 
में व्याप्त हो मानो हमारे सनातन धर्म की विश्व विजय बधाई-सी 
सुनाई देती है। कहीं तानपूरा, मृदंग और राँक बजते कीतेन और भजन 
होता, जिनके द्वार पर भरवी की नौबत भड़ती मानो इस नित्य 
मंगलमय स्थल को बतला भूलों को चेतन्य करती है, कही ब्राह्मणों के 
लड़के वेदाध्ययन करते उद्घोषण कर रहे हैं कि सरस्वती देवी का आश्रय 
स्थान अब केवल यही है। गंगा तट पर ब्राह्मण लोग संध्यावन्दन तपेण 
देवाचनादि ब्रह्कर्म करते, मानों इस कराल कलिकाल में भी घम्म को 
धैय॑ से दे रहे हैं, और सामान्य द्विजाति अपने आये वेश सतकर्म रत लखाते 
मानों इस तीर्थ में अद्यापि धर्म के निवास का प्रमाण-सा द॑ रहे हैं। सामान्य 
जन हर हर महादेव शक़र पुकारते मानों जिसका राज उसकी दुहाई वाली, 
कहावत को चरितार्थ करते-- भगवान भूतभावन भुजगभूषण का स्मरण 
करते, शिवालयों में जा जल चढ़ाते गाल बजाते अपने जन्म-जन्मान्तर के पाप 
पुंज को दूर बहाते जाते हैं। कही स्नान कर कापाय-कोपिनधारी एक हाथ 
में गगाजलपूरित कमण्डल लिये दूसरे में अपना दण्ड ऊंचा किये, दँण्डी स्वामी 
लोग प्रशान्त माव से अपने आश्रम को जाते, मानो “एकमेवाद्वितीयम् ब्रह्म' 
की शिक्षा-सी देते जाते। कट्ठीं सुर सरिता के निर्मल और सुशीतल सलिल 
में कुलवध् सुकुमारी सुमुखियाँ स्नान करती, देवताओं के मन को भी हरती, 
यह निश्चय करती (कि मानो चतुर चतुरानन ने काशी की गलियों में मुक्ति 
को थों ठोकर खाते देख उसको रक्षा के लिए एक अवरोधक कुलाहल की 
स॒प्टि की है। जिनके सहज सलज्ज रहन सहन को देख रात भर देख वेश्याओं 

के सब हाव भाव रसाभास से अनुमान होता है, औ मन मान लता, कि ठीक 

है इसीलिए साहित्याचार्यों से यथार्थ प्रतिष्ठा स्वकीया ही नायिका को दी गयी 
है। वे अपने बहुमूल्य वस्त्रालंकार और दान दक्षिणा देती स्थिर भाव से रहती 
है। एवं निज नित्य नेमित्तिक कम से अवकाश पाकर भुंड के भुंड ब्राह्मणों 
तथा संन्यासियों का क्षेत्रों में भमोजनाथं जाना मानो भगवती अन््नपूर्णा के 
साक्षात् विद्यमान होने को प्रमाणित कर रहा है। आहा धन्य यह काशी है कि 
जहाँ कुबेर के समान क्तिने ही धनवान और शेष के सदृश क्तिने ही विद्वान, 
असख्य भवत महात्मा और तपस्वी अब भी निवास करते हैं। धन्य है जो यहाँ 
सदव निवास करते ओर नित्य इस आनन्द को देख्ते है। किसी ने सच कहा 
है कि--- 
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चना चबेना गंगाजल, जो पुरव करतार 
काशी कबहे न छोड़िये विश्वनाथ दर्बार ॥। 

अब अपनी नोका ईप्सित घाट पर आई, हमलोग नाव से उत्तर गाड़ी पर 

चढ़े । उत्त बिछड़े मित्र के न मिलने का पश्चात्ताप करते-अपने बनारसी मित्र 
के साथ जा उन्ही के घर फिर धमके । 

पाँच बजे सध्या को सुस्वादु गुलाडी बूटी के रंग से फिर गुलाबी आँखें कर 
यार लोग श्री गंगाजी के घाट पर आ डटे--कल मगल था, आज दंग व का 
दिन है, अर्थात् दिन के मध्याह्वोपरान्त से पुनः मेले का आरम्भ होकर अर्ध 
रात्रीपरान्त समाप्त होता, और इसकी संध्या की शोभा मानो मेले भर का 
साराग है, इसी से आज गंगाजी की धारा के अतिरिक्त घाट पर भी आनन्द 
की हाट लगी है, अर्थात् जल और स्थल दोनों स्थान पर मेला जम रहा है । 

वरंच जो लहर आज स्थल पर है, तल पर नही, क्योंकि वे लोग भी जो कि 
नाव पटया के मेले में नही भी सम्मिनित होता चाहते, घाट पर से एक दृष्टि 
उसकी शोभा देखने को आ डटते, यो ही अनेक नौकारीहण भीरु और लड़के 
वाले लोग, तथा जिनका कही शुबीते से नाव का सेढा नहीं लगा वा टका 
निकालने भे असमर्थ और ठस लोग भी आकर घाटियो के तख्ते, मढ़ी और 

घाट के बुर्जों को दखल कर बेठते जिनमे प्राय: सभी प्रकार के लोग अपनी 
शक्ति और मर्यादा के अनुसार रुन्दर वस्त्रालकार से सुसज्जित होते है। 
बत्तेरे बनारसी नवयुवक उेले जिनके सुन्दर मुखारबविन्द पर कलित कामदार 
टोपियो से लखित घूँघरवाली काली कुन्तलावलि मानो मॉनिन्द माला-सी 
मनोहर होती, सदई, सन्दली, शर्बंती, काफूरी, मोतियई, खसखसी, कप।सी, 
गुलावारी, गुलाबी और प्याजी बनारसी दुधट्टों, जिनसे गुलाब और खस के 
इत्र दी सुगन्ध फेल र.. है, गले में डाले मानो बहार में खिले नाना रंग के 
फूलो की बहार दिखलाते तटस्थ तम्बोलियों की दुकानों पर ऐठ बेंठे आँखें 
लड़ा रहे है। कह्दी सर्वे कही सव॑ कदों वी कतार लो कहीं चश्मि नगिस का 
दीदार, कही गुलरूखा वी भग्मार, तू कही बुतबुल से वेक़रार आशिक जार 
भॉति-भाति की बोलियाँ वोल रहे है। वाह क्या बहार है। मानो इस बहार 
के मौसिम का यट मेला भी गुलजार पर बहार है। अनेक रसीले मेले का 
सर्वांग रस उमते इधर से उतर डोलते-फ्रिते, तो कितने ही किसी एक ही 
मुखारविन्द पर टकटकी लगाये भ- कण्ठगत प्राण से हो रहे हे । न इतनी 
भीड़ केवल तट के तल भाग ही पर है, बरच घाट के ऊपर के पँचतल्लले और 
सततलल मन्दिर और महलों को शट्टालिकाओं पर भी वसा ही नर-ना रियों 
का समूह सुशोभित हो रहा है, वरभेषत: ऊपरी भाग तो केव्रल सुन्दरियों के 
सौन्दयय से भरा पूरा है। कोई तो चिक लगी खिड़कियों में बेठी अपने लोल 
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लोचनों को यों चारों ओर फेरतीं, मानों शलावली के मध्य सफरी-सी नचा 
रही है, कोई काँच की किवाडियों से जलनिम-न प्रफुल्ल जलज के समान अपने 

अमन्द बदन की द्यति दिखलाती । और कहेई अपने घंघट की ओट से निहारती 
मानों मोहनी मूठ-सी मारती है। अनेक जो अपने असित अलकावली बिखेरे, 
दयाम धन घरे, मयक से मुख पर मुसक्् राहट की छवि से दामिनी-सी दमका 
रही है, तो बहुतेरी उच्चतम अटारी पर जा प्रत्यक्ष कटाक्षों की कटारो चला 
रही है । यदि अनेक मेले के मनुष्यो को देख लज्जा से आँखे करतीं, तो कोई 
अपनी तनी भौहें तनिक और भी तनेनी कर'ितनेह को मारे डालती है । यदि 
कोई सुकमारी सुन्दरी अपने अनूप रूप को लिक्षा देने से उचित भिक्ष॒क से भी 
कृपणता दिखलाती, तो कोई क्रग-लोचनी ।कसी नवयवक से चक्षचार होते 
ही घूरकर उसका चित्त च्र-चर कर रही है। अहा हा ! यह आज कंसा 

अदभुत शोभा का समुद्र उमड रहा है। भरे यह तो मानो ब्रह्मा की तिचित्र 
रचना-चातरी के प्रदर्शन का मेतरा है, वा महाराज मनोज के मन बहलाने के 
लिए अपूर्वे मीना बाजार लगाई गई है, ; 

“नजर आती है हर सूँ सूरत ही सूरते मुझतोी । 
कोई आईनाखाना कारखाना है खदाई का ।” 

जल व थन पर्यन्त जहाँ पर दृष्टि फेला:ये, चारो ओर केवल स्त्री और पुरुषों 
का मुख ही' मुव लखाई पठता है, और सच तो यह है कि काशी का नाम 
आनन्द-वन कदाचित् आज भी चरिताथ हो रहा है। 

यह बुढवा मगन का मेला क्या वस्तुत: बुढवा बाबा महादेव का मगल 
विवाह का मेला ही है, और यह दगल (मारो भीठ) कदाचित् बारात वा 
सोहगी निकलने वा समय है, जिसे देखने के लिए ये देवधारा और गन्ववे 

कन्याएँ अपनी ऊंची अटटातिकाओं पर चटी है श्री गगाजी की सब नोकाएँ 

मानो नाना बाराती देवताओ के विमान है, जो अभी आकाश से उतर रहे 
है, क्योकि आगे बढी यह मोरपखा देवसेनानी मयूर वाहन के समान इस 

अनुमान के यथार्थ होने का प्रमाण-सी दे रही है। इस व सूर्यग्रहण के समीप 
होने से प्रयाग के कुम्भ से लौटे साधू सन्तो का उस पार भी अधिकता से आा 
बसने से एक नवीन जन स्थान-सा बस गया है, जो मानो बुअ्वा बाबा की 

बारात का जनमासा है कि जिसमे भिन्त-भिन्न प्रकार के साधुओं की मण्ड- 
लिया मानों भिन्न-भिन्न बाराती देवताओ की बाराती सेना है--यदि दण्डी 

लोग काषाय वस्त्रधारी चोबदार कचक वा द्वारपाल है; तो परमहस लोग 

पाषंद, और प्रधान; तथा नगे-भुजग विभूतिधारी नागे उस दिगम्बर के खास 
हुजरी पलटन के संनिक समूह के समान अनुमान होते। अयोध्या के वेष्णव 
लोगो के अखाड़े मानो*विप्ण की सेना है, और कमण्डलधारी अनेक ब्रह्म- 
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चारी औ ब्राह्मण ब्रह्मा की, उनके दर्शक धनी गहस्थ कुत्रेर और उनकी रक्षा के 
अर्थ पुलिस के कान्सटेबिल और चौकोदार यम की और अनेक अन्य अन्य की | 
श्रीगंगाजी मे भी नौकाएँ आज अधिक हैं; वर्योकि बहुतेरी नावें आज ही पटी 
हैं; क्यों नहीं; आज तो दंगल (किश्तियों की कुश्ती का मेला) है न, वाह ! 
यह महाराज काशी राज का कच्छा है कि जिससे सात कच्छे एक ही में मिला- 

कर पटे हैं। और बड़ा भारी देश और शाहमियाना खड़ा है, और था सब 

उचित राजसी ठाठ ठटा है, भुंड को भुंड रण्टियाँ बैठी हैं, यह यहीं की 
बनी केले के खम्भे के समान मोटी मोमबत्तियाँ हैं, जो बेट्कियों पर लगी है; 
पर नृत्यगान कुछ भी नहीं होता है, क्योंकि महाराज तो घृटड़दौड़ (एक उत्तम 
नौका, जिसके अग्रभाग पर दो कृत्रिम घोड़े लगे है) पर सब सवार हो आाज 
मेला देख रहे हैं, अर उसी पर गान हो रहा है। इधर-उधर के कई सुसज्जित 
बजड़े और मोरपंचियों पर महाराज के अन्य प्रधाव १प लोग भी साथ-साथ 
मेला देख रहे हैं। वाह ! नवीन महाराज आज कंसे शोभायमान हो रहे हैं, 
मानों बुढवा मगल अपना बूढ़त्रा स्वामी छोड़, नत्रीन को पाकर नवीन मंगल 

हो गया है। यह जिस मोरपंखी पर नाच हो रहा है, उस पर महाराज के 

ठाक्रजी विराजमान मेला देख रहे हैं। धन्य ! क्या हिन्दू राजा की पवित्र 

श्रद्धा का प्रमाण है। धन्य ! काशिराज धन्य ! वृद्ध महाराज की इन परि- 
पाव्यिं को अद्याति यथा।वत् प्रचरित रखना आपके महानुभावता का प्रबल 
प्रमाण है। इसमें सन्देह नहीं कि इस मेल में स्पयं सुशोभित हो, न केवल आप 
इसे शोभा ओर मान सम्प्रदान कर इसके स्वामी होने ही का प्रत्यक्ष प्रमाण 

देते, वरच वस्तुत: काशियाज होने की मर्यादा का भी पालन करते औ अपनी 
प्रजा में मिलकर आन- . मनते तथा उन्हें उत्माहित करते हैं । 

आ'''तो सध्या हो गई, च।रों ओर दीपावलणियाँ प्रज्ज्वलित हो गई । अपने 
लोग भी दशाइवमेथ घाट से घाट टो घाट घूमते आकर पंचगंगा घाट पर पहुँचे, 
पर भी थक रहे, पर यह मन तनिक भी तृप्त न हुअ,। कहता है, कि 
स्थल का मेला तो खूब देखा अब जल के मेला देखने की वेला आई, अत: वहीं 
चलो, क्योकि यहाँ तो अब केवल बँघे तारवाल लोगों का ही काम है। “लिये 

फिरता है मुझको जा बजा दिल । मेरा वो हागण मेरा चुलवुला दिल” | अरतु, 
फिर डोंगी पर चढ़ आगे बढ़े“ व? यह गंगाजी में आधी दूर तक पुल कसा 
बँध गया ! नहीं ! यह वही श्रीमन् महाराज श्री बालकृष्ण लाल जी कांक- 
रोली अधीश्वर का कच्छा है ! ओहो ! यह कितने कच्छे एक में पट है ? 
कदाचित् बीस होगे। क्योंकि दोनों ओर इसके दो नृत्यशाला बनी हैं, जिसमें 
एक तो इ्वेत, ठीक श्री काशिराज के तुल्य, और दूसरी गुलादो रंग की, एक 
नवीन ही छटा छहरा रही है; और दोनों के बीच में कुछ नज़र बाग और खुले 
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चबूतरे की बनावट है। धन्य-घधाय यह अल।किक रचना ओर समारम्भ ! हाँ 
यह लोकोवित तो प्रसिद्ध ही है कि वललभ कूल के गोस्वामी महानुभावों के 
घर में सदा अचल रूप से लक्ष्मीजी ने निज निवास का वर दिया है । यह कोई 
आइचये का विषय नहीं जबकि लक्ष्मीनाथ की रसीली लीला ही का वह स्थान 

है, फिर भला ऐसे लक्ष्मी इपापात्र और जिनकी आँखों मे उन्हीं की ललित 

लीला का ध्यान है, उनके इस ल॑।ला रचना की लीला लिखने मे कंसे आ सकती 
है ! यह क्तिनी मोमबत्तियाँ जला दी गई कि इतना अधिक प्रकाण हो गया। 
वाह, इन लाल महताबा का उजाला ठो मानो समस्त उज,ले को रंगकर 

लाल कर दिया, और होली का ददय आगे आगया है। यह विद्यतृप्रभा कसी । 

आर यह ठीक ही विद्यतृप्रभा जसी (बिजली वी रोशनी) हे, जो कि कई सौ 
रुपये रोज पर कलकत्ते से मंगाई गई है भई ! वाह यह तो सभो को दबा 
बठी !आहा ! घाटा की अटारियो पर तो इस ने ज,कर रह काय जिया है, कि 

जो दिन मे भी दुलंभ था ! यह प्रभा तो चन्द्रमुखियों के मुप पर पड़ कछ 
और ही लीला दिखलाती है, इसकी चमक वो चाोधी से उनके चच +4 लक्ष- 

चेरीक जो करपण्टरीव को ओट में या छ्पते, तो म,नो चरद्र ग्रहण-सा तग 

जाता है। कितनी उस चमक के पन्ते हो चनमकक्र स्दथ चचला-सी तल 
देती, और दर्शकों के चित्त पर चचला वी चोट-सी। चल। देठ।,। यो हा पित- 

नियों को इस दामिगी की चमक-इमक में अपने दा।मनों वी दुति को भी 
दबानेवाली बदन की दीप्ति वा दिखःने वो और भी सु्वीता होता । सव सो 
यह है कि इस समय यह ब्रिंजलो को रोशनी द्रवीन का काय दे ररती है अथवा 
जेसे किसी युबृहत् दृष्य के छागा ।चत्र का विचित्रता देलने व। सूक्ष्म-बर्शक 
दर्पण, कि बीच धार। में बठे उस लालटन के तनिक घुम,ने से हज ही सबक। 
शोभा लखाई पड़ती है। 

अच्छा चलो उसी गुनाबी कच्छे पर चले, और वहाँ वी छवि देखे, परन्तु 

वहाँ तो इतनी नौकाएं च,रो ओर घेरे है कि पहुँचना भी कंठ्न है। यह 

किसकी किश्ती है ? इसके बीच में कया कुअर सच्चित प्रसाद जो हे ? हाँ 

धर ही तो देखते भी है। “आइये आट्ये बस चले अ,्ये | कल भी आप लोग 
नही आये कहाँ रहे ?” चलो, भाई बअर साहिब की ही अज्ञा का प्रथम 
पालन हो, यह कहते जो हमलोग उनकी नौका पर जा पहुंचे तो देसते है, कि 
कई वेश्याएँ वहाँ पर नृत्य कर रही थी और रूप यौवन पर बनारसी लोग 
लट॒ट हुए, उनवी आरडी-सी स्वच्छ सरत के आरसी मे अ ने बर्बादो ओर 
मिट॒टी मे मिर ने की सचत देख रहे है। वाह ! यह भांड लोग जो गा रह् हैं, 
बड़े चतुर है, उनके ढोटे की नाच औ भाव का तो कहना ही क्या है, “खुदा 
आबाद रखे लखनऊ फिर भी गनीमत है” । अहा अब इस ऊँचे बजड़े पर जो 
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कि कांकरोली वाले महाराज के गुलाबी कच्छे से सटा बँधा है, निकट से कच्छे 
व शोभा कुछ अपूर्व ही देख पड़ने लगी है, उफ़ : ! बहुत ही बड़ी नृत्यशाला 
बनी है। वह गुलाबी पट मण्दय| जिसकी झालर, खम्भे, ओर जंगले आदि सब 
गुलाबी ही रंग के हैं। अधपिकाई से उत्तमोत्तम और बहुमुल्य इतने भाड़- 

फ़ान्स तथ। शोशा आलात और राजसो ठाठ से सुसज्जित हैं. मानों सुरेन्द्र 
राज भवन की त्ल्यता प्राप्त किया चाहता है, अधवा सहस्रों प्रज्ज्वलित दीप- 
शिखाओं के प्रकाश से जगमगाता मानों असरूय तारागणों से देदोप्यमान 
शरदावकाश की शोभा धारण कर रहा है, जिसमें मगल, बध, बृहस्पति और 
शुक्र की भांति रंग-बिरगी' महताबो का ताब और सच्चे मह॒ताब के तुल्य 
बिजली की रोशनी है । 

जिसकी तोब्र जोति भाड़ और फ़ानसों में लगी शीशों को डाल कलमों पर 
पट के सतरगे असंख्य इन्द्रधनुप बनाती और दरपंणों में अपना तटबिम्ब ला 
वर्षा ऋतु को चचलता को चकानौध लाती है किन्तु नीचे दप्टि मानों बसंत का 
अखाड़ा वहीं उतरा अनुमान होता। न केवल कच्छे को राजावट ही में गुलाबी 
रग की दिखावट, और अनेक सोने चाँदी के फूल चँगरों में गुलाब के फूल 
अधिकता से भरे है, वरच उस पर बंठ सभाराद स्वामी, स+य, औ सेवक सबलोग 
गलाबी रग की सब पोणाक पहने हैं जिसस वहीं अनुमान होता है मानो इस 

चंत मास में प्रात.कात ही गाजीपुर के उन गुलाब के खेतों में जा पहुँचे हैं, कि 
जहाँ कोसों तक गुलाब के फूलों के अतिरिक्त और कुछ नहीं दिखलाई पड़ता, 
भाई इस भाँति गुलाबी रग से रंगी महासभा किसी ने काह को कभी देखी होगी 

सच है, यह यहीं का प्रसाद है जो कि अबच्न के अन्य नोकाओं पर भी अधिकांश 
लोग गुलाबी रग के कपड़े पहने देख पड़ रहे है। कदाचित् इस वर्ष हज़ारों 

थान गलावी ही रंग के रेशमी कपड़े केवल इसी मेले के कारण बिक गये होगे 
गथा सहस्रों दर्जो और रंगरेजों का भी भला हो गया होगा। इन चाँदी का 
चोवों पर तने सुनहरे काम्दार नमगिरे के नीचे गुलाबी कमखात ही का 
बिछोना विछ रहा है, जिसके आब युन्दर सोने के अनेक मजलिर्स। साज, पान- 
दान, इत्रदान आदि सुसज्जित हैं, और उमके नीचे होज म॑ नृत्य होता है। 

क्या नगर का कोई ऐसा प्रटिप्टित और मान्य पुरुष होगा किजो इस 
समय यहाँ उपरिथत न हो। नही, कदापि नहीं, हाँ जब अनेक दूर के नगर 
निवासी आज आकर बनार२:। हो रहे है तो भला बनारसी व्यों न आ उप- 

स्थित हों ? वास्तव में कंसे-केसे धनी और मानी लोगों को इस समय यहाँ 
पर भीड़ भरी है, बड़े-बड़े बहुमृत्य वस्त्राभूषण धारी पुर॒प इधर से उधर 
ठोकर खा रहे हैं और अनेक लक्ष्यपतियों को तो कहीं बैठने का भी ठिकाना नहीं 
लगता है। सचमुच ऐसे समारोह की सभा तो कदाचित् बड़े-बड़े महाराजाओं 
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के यहाँ भी न देखने में आती होगी । हाँफिर बड़े-बड़े महाराजाधिराज लोग 
जिनसे दास्य भाव का व्यवहार रखते हैं, उनकी बात ही क्या कहनी है । देखो 
न हमारे महाराज काशिराज ही समस्त राजचिह्ों का परित्याग कर सन्मुख 
केसे विनीत भाव से बंठ हैं। जो कदाचित न समस्त महाराजाओं वरच 
सम्राटों के भी बनावर ही बंठने वाले हैं, धन्य हमारे महाराज मानो यह 
प्रमाणित कर रहे है कि आये सनन््तानों की आँखों में इन महानुभावों के समान 
आज कोई दूसरा समान पात्र इस ससार में नहों है। और वरतुतः ऐसा ही 
है, व्योकि अब कदाचित् भारत के मुख्य धर्माधायों मे से और किसी वी 
विशुद्ध वश-परम्परा नटी मिलती । 

इस कामदार नगरी के नीचे कामदार गद्दी मसन्दों पर गुलाबी बागा 
पहिने सातो स्वरूप श्री गोस्वामि महाराज लोगों के है। आहा ! धन्य ! वया शोभा 
है ! बाच में ०ड़े-बड़ अपमृल्य हीरों का सरपेच लगाये और अधिकता से केवल 

बवेत हीरे ही के, अनेक आमभूषणों से भूषित कांकरोली-पति गोस्वामी श्री 
बालकृष्णलान जी महाराज विराज रहे हैं। उनके पास वाले जेष्ठ श्राता हम,रे 

लालबाबा साटिव कार्शा के श्री गोपाल मन्दिर के टिकेत गोरवामी श्रीजीवन- 
लाल जी महाराज और शप ब्रज, वम्बई और कोटे के महाराज लोग सुशोभिन 
हो रहे है, और दोनों पाइवत्र मे गुलाबी कामखाब के फ़र्श पर मठ (अर्थात् 
उनके सम्बन्धी लोग) न्यून।धिक वेसे ही वस्त्राभूषणधारी विराजमान है। इन 
महानुभावों के मुखारबिन्द की गोमा ही कछ दूसरी है, और एक अद्भत 
श्री को छत छाई है, अहा इन महाराजाओ के देश न से अद्यापि हमारे प्राचीन 

आय वेश का परिचय-सा मिलता है । देखिये । तो इन जवाहिरात से जगमग[ते 

वेश के आगे आजकल का टुच्ची चाल पर कंसी घृणा होती हे, मानों यह 

इन्द्र आदि आठो दिकपाल है, जो यहाँ विराजे है, व सप्त्ियों की गोप्या 

है। एवं उस बुढ़वा मगल की बारात की कदाचित् यही. कच्छा नत्यशाला भी 

है। यह दूसरा कच्छा बर्गाचे को जिये कहाँ चला गया । हाँ, आज उर्सी पर 

अग्र जो का निमंत्रण भो तो है। यह क्या पार में अग्निक्रीड़ा (आतशबार्जा) 

भी आरम्भ हो गई ! हाँ ! मगल के अवसर पर यह सामग्री भी तो आव- 
इयक ही है, वाह ! यह धमाका, यह चरखियाँ, यह पटेबाज, यह टटटी- 
फुलजड़ी ! आह ये वान कंसे ऊपर जा रहे हैं ! वाह, ये गज सितारे तो टट- 
टूटकर आकाश के सब सितारों को मन्द कर अपनी ही रग बिरगी प्रभा फैला 
चले, मानो इस बुढ़वा मगल के अवसर पर सुर समूह सुमन बरसा कर हप॑ 
प्रकट कर रहे हैं यह बिजली की लालटेन क्यों इधर घुमाई गई। हाँ, दूसरे 
कच्छे की ओर वाह ! यह तो श्वेत कच्छा देखते ही देखते अग्रेज़ और मेमों 
से मर गया ! अहा, इतनी दूर से भी इस विद्युत्-प्रभा के द्वारा समस्त दर्ण- 

गण 
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नीय वरतु यथार्थ दृष्टिगोचर होती है। साहिब मैंजिस्ट्रेट और कमिश्नर आदि 
सभी प्रतिप्ठित राजकमंचारी लोग आ डटे हैं। यह भी एक अपूब दृश्य है 

विजेपत: इन मेम लोगों का जमघट तो अद्भुत ही अ,नन्द ला रहा है। दखो 
तो इन गोरांग्यों का कमर लचका-लचका कर इधर-उधर फिरना कंसा कुछ 
अनर्थ कर रहा है, यद्यपि यह सब सलज्ज लोचनों की मनोहारी चितवन और 
स्त्री जनोचित भलननाते वस्त्राभूषणा से सर्वंधा हीन है, तो भी अनेक रगरजित 
वस्त्रों और विचित्र वेष रचना से सुहाती, उद्धत भाव से पुरुषो से हिलीमिली' 
मानों मार वी मिली मार कर कःहल दिखला रही है। अहा ! बात करने के मिस 
किस राजत्रज से उस गोरे युवक्र का किस-रा लेती विचरे को विह्नल किये 
डालती है । काई किसी पर ताक लगाए, तो कोई किसी से हाथ मिलाये मेना 

और आतिशबाजी का आनन्द देखती, अनेक आपस ही में मिलकर अपना 
मन बहला रही है | मानो यह सब गोरांगी उस प्यारी दुल्हन गौरो की सह- 

चरी, और सहदियाँ हैं, जो शिवाजी के सहचरों से मिल मनमानी कंलिकर रही 
हैं, और यह च्वेत बरुछा मानों इवेत विभूतधार। भगवान गंगाघर के विवाह 

का मण्डप-सा अनुमान होता है। वाह, उप लाल मह॒ताब की ज्योति तो कुड इन्हीं 

लोगों के मुख पर पड़कर अपनो' स्वार्थता दिखलाती है, और इनके गलाबी 
गालो की गुलेताला बनाती जाती है । जाने दो भाई । अब इधर अधिक देखना 
टीक नहीं । समय बहुट टढ़ा है । अच्छा, अब आगे की भीड़ हट गई है, और 

महाराज लोग भी इ१२ ही देख रहे हैं। बस उचित अबसर जान ज॑ंस हो खड़े 
होकर प्रणाम किया कि इशारे से आज्ञा हुई कि यहाँ आओ, सोचने लगे कि 
इरा भारी भीड़ में घुसकर कंसे वहां तक पहुँचगे यह तो असम्भव ही प्रतीत 

होने लगा इ नेही एक चोबदार आया और भीड़ चीड़ता किसी-किसी' 

भांति मर्भे उन पूज्य चच्णां के सगीप जा उपस्थित किया । प्रणाम करके बंठने 
पर कुशल प्रहइनादि सम्मान जा मुझ समान सामान्य जन के लिए अवश्य हो' 
अपार क॒पा का विस्तार था, पाकर परमानन्दित मन में मान लिया कि जो 
सुनते थ कि -- 

“शुनीदा के बुअद मानिन्दे दीदा । 

(अर्थात् युना देखे तुल्य कब होता 7) सो आज आँखों देखा निदान में 
अनेक दिनों के लालसा ललित ? पे हृदय को आशात्तिरिक्त तृप्त करने लगा। 
यहाँ उन परम पूज्य गोस्वामी महाराजों के स्वरूपों का परिचय देना, या 
उनकी बड़ाई को कुछ भी चर्चा छेड़नी, मानों इस बढ़ते प्रबन्ध को बड़ा ग्रन्थ 

ही बनाना है, अत: उसको दर से प्रणाम कर, यदि इस भारी समारम्भ के 
वर्णन में भी चित्त-प्रवत्त होता है, तो भी वही भय आगे आ उपस्थित होता है, 
अहा, क्या कहना ! सभी वस्तु अदृप्टपूर्ण दृष्टिगोचर हो रही है, क्या राजश्री 



स्तबक 

और धर्मश्री परस्पर मिलव.र अपनी उचित सीमा के अंतर्गत अनिवाय शोभा 
का अर्तवभद कर रही है। क्या रस और मर्यादा का संगम सुहावना लग 
रहा है! कप्रे-कंसे महा महिमाव।न, धनव न्, विद्वान और गणवान् जन निज 
सन््मान को भल दार्य भाव अगीक, र विये ससार को भवित भरे भारत के 
गौरव को दह्ति उिनोत बंठ है। अनेक वल्लभीय वेष्णव लोगों को जिनकी 

आँखों में इन गोस्वामी महार,जो की प्रतिष्ठा साक्षात् भगवतस्वरूप तुल्य 
है, इस आनन्दोत्सव में भी कुछ उसी ध्येय लीला का-सा अनन्द आता सा 
दिखाता है, और सचमुच जहाँ न केवल काशी ही वरच बहुत दूर-दूर के भ्नेक 
गाने वाली और गणवती वारबनिताओं का समूह युशोभित है, वहाँ किसी के 
चित्त में चचलता का नामोनिशान भी लखाई नही पटता, हाँ अवश्य कभी-कभी 
लोग विशुद्ध गुण पर रीभते से दिखाई देते है। गोस्वामी श्रीबातकृष्णलाल 
जी महाराज से रसज्ञ और गुणज्ञ गुणी गण ग्राहक सन्मुख के सत्य होकर 
भला कौन ऐसा गृणी है, जो अपने गूण का कोई अथ विशी टूसरे गण-ग्र्हक 
को दिखाने को बचा रखेगा, क्योकि उन्हें स्वप्न में उन बढ्कर गणग्र।हक 

और प्रसन्न कर देनेवाला किसी अन्य अमीर के +मलने की रभावना नहों हो 
सकती । अतः परस्पर गण-प्रदर्शन क। लाग डाट और स्पर्धा को दशा को वथा 

अकथ है | यदि फिसी रथायी की तान मदनबा।न हो प्र।न को बंधती, विसी 
के टपके की गिटगिरी कलेजे के पुरजे-पुरजे, करने में छुर' और वटार के काम 
करता और कियसी-किसी के नाजो अदा के साथ टमरी ओर ग़जलो का गाना 

अनंवीो के चित्त पर कॉटे का चमाना होता था । 

अब हमारे पाठकों की पवव परिचत उन दोनों बगालियों की बारी आई 
कि जि'हे हम लोगो ने मुगलस राय के स्टेशन पर देखा था। 

वाह! इस समय तो इनका कुछ और ही वानक बन रहा है । बगोय वस्ना- 
लकार और सिगार के कछ विचित्र ही बहार दिया रहे ऐ। एन््हे विदा 
चटा ने चित वाले प्रेमियों का अपने को वार फर कर इन पर बलिहार जाना 

व्या आचब्चय है ? अब इन लोलावतिषो को लीला वेसे दिखने में आये, कि 
जो कल देखने 6 का विषय हे । वाह, इनदा नःट्कोय बगता ग.न यद्यति 

बग भाषा अज्ञान अनेक जनो की नद्दी समझ पडता होगा, किच्तु हात्र भाव 

कटाक्ष को काट से उन्हें कौन बचाएगा ? देखिये तो केवल सा» पहने येत्स 
समय नाच रही है, परन्तु दर्शो की आँखो से पूछिए कि वे अ५नी नाच भूण 

कर एकटक लगाये मानो धन्य धन्य कद्ा चाहती है। वस्तुतः उनके दल ते 

नितम्ब को चुम्बन करनेवाली खुली काली कन्तलावलि तो ब्यालिनी-सी 
रसिको के चित्त को डस रही है? यो ही उन क्रग-लोचनो की फेर-फार 
काम की कटार का काम कर कितनहू का क, म तमाम किया चाहती है, वाह! 
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इन गालो की लीला तो लाल के लालित्य को भो लज्जित कर रही है और 
इन मधुर अधरो से निरस॒त स्वर स्वाभाविक ही सुधास्रावसा श्रवणानन्ददाई 
है, फिर बग+;पा की माधुय॑ सरस स्वाद को सौगुना बढा रही है । 

“यमुना पुतीने बोशी कादे राधा जिनोदिनी” ! बलिहार ! बलिहार ! 
कहता मन जो उस रस में फेंसा तो बस, कछ काल तक इसका करू परिज्ञान 
ही रहा, कि यहाँ क्या हो रहा है, परन्तु आश्चर्य का विषय तो यह है कि-- 

इस सुबहत् जन सघटट और भारी महा सभा में कही किसी के मुख से 
प्रसन्नता सचक वा प्रशसामय कोई शब्द नही निकलता । महाराज लोगो के 
अदब से मानो सबकी जिद्दवाएँ दाँतो के तले दब रहो है, जिस कप्ट से यदि 
कभी किसी वो कुछ मस्तक भो हिलता तो कदाजित भय के भार ही के कारण 
से अनुमानित होता, फिर भला बतलाइये नो ऐसे रथल पर हम सरीका को 
केसे विधि मिल सकती है, और स्वाभावक सुख-सामग्री का परित्याग हो 
सकता हे । सब सावधानी सपर सकती है। परन्तु आनन्द उन्मन होकर 
बिना वाह ! वाह ! फिये तो नहीं रहा जा सहता । एवं सहस्नो सभ्या के 
सम्मुख नियम विर्द्ध वाये ठोक नही । 

ओर फिर अब किसी दूसरे तायफ के तमाशे को देखकर इस सभा को 
दिल से भुलाना भी अनुचित ही हे । रात भी अब थोड़ी ही है, दो दिन को 
उनीदी आखे अब अपना कहता भो नहीं करती, अतः खिस्कना ही ठीक 
हैं । यह विचार विसी-क्सी भाँति आज्ञा ले औ अभिव।दन कर ज्यो ही चले 
कि एक अनजाने मनुप्य ने आकर हाथ पकह्क्र एक-दूसरे ही ओर घसीट 
ले चला | मै बटत ही चौकनन््ना हुआ और बारम्वार उससे पूछने लगा, कि 
क्यों ? भाई क्या कहाँ लिए जाते हो ? चलो तो आओ । अजी तुम हो कोन, 
बतलाओ भी तो ?---अजी चले भी तो आओ चुपचाप । है, यह क्या बात 
है तुम हो कौन “* “बडे बेवकूफ हो तम्हें इतना भी सऊर नही, यो बेगाना 
भी क्ही हाथ पकड घसीटंगा, औ ड्रतनेक लोगों में '। अवश्य ही मझे उसका 

स्वर परिचित बोध होने लगा, तो भी यह कौन है, मैं निश्चय न कर सका। 
अब यह मुर्भे घसीटता और कई नौकाओ पर से डॉकता-कदता जाकर 

एक सामान्य बडे बजड़े पर ले गया, जिसके बाहर से तो यही निश्चय होता कि 

इसमे कोई विशेषता नही है, ०"रन्तु मीतर तो वह बस “नृह की किश्ती , ही 

अनुमान होने लगा, कि जिसमे सबी सुख की सामग्री सचित है ओर ऐसे-ऐसे 
दर्शनीय पदार्थ कि जो कहने में नहीं आ सकते | वहाँ पहुँच उसने पूछा कि 
“कहो वहाँ कुछु मज़ा आया? ' मैने कहा क्---कंसा कुछ कि कहने में नही आ 

सकता । कहा “खर आप यही मज़े से चेन कीजिए, मैं ज़रा फिर वही जाता हूं, 

और अभी चला आता हूं। मैने कहा कि ठहर नही सकता, कृपाक र यह बतला 
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दीजिये कि यह कैसा अनुष्ठान है, आप कब कहाँ से कहाँ आ पहुँचे, और अब 
तक क्या करते थे ? उसने कहा हजरत ! यह फिसानये अजायब आज़ाद के 
सुनाने का वक्त नहीं, इसके लिए बहुत फूरसत दरकार है, अब मुझे जाने 
दीजिए और आप कहीं न जाइये, यहां क्या कम लुत्फ है, “अजी यह तो कहो 
कि यह #िसकी किशती और किसका सब सामान है । 

यह सब अपना ही कारखाना ही समभिये, मैं अभी आता हूँ, तो और 

बात करता हूँ। आप तसरीफ रखे। जी नहीं, दो दिन का जगा हें, अब जाकर 
सोऊंगा । आप कहाँ यहरे हैं, और फिर कहाँ पर मिलियेगा “मैं वहाँ से उड़- 

कर यही सब सामान करता रहा, और तब से मय कुल सामानी सफर यही 
हैँ दोपहर को तो कहीं और जगह जा रहता हैं, नट्टों ती इसी उड़न खटोलने को 
इधर से उधर उड़ाता, जिधर जी चाहता है घृमता हूं, मगर जब तक गलाबी 
कच्छे पर तमाशा होता रहता है, वही किभी कोने में छुपा मैं भी खुदा की 

दान का तमाशा देखा करता हें । आप भी यहीं आराम फ़रमाइये, और सब 
सामान भी यहाँ मोजूद ही है, क्यों कही जाइयेगा और आइयेगा। जी नही 
मुभमें इतना साहस नहीं ।” खेर, अगर आपका जी नहीं लगता, तो बद- 

किस्मती के मारे घमिये, मैं तो यहाँ से कही जाता नही, अपना डिकाना भी 
तुम्हे बतला दिया, अगर मिलना हो तो चुपच्राप अकेले यही मिल ली।जयेगा; 

मगर खबरदार इस राज़ को और पर हरगिज्ञ हरगिद्ध जाहर न कीजियेगा। 

अग्तु मैं किसी प्रकार उससे अपने का भी छुड़ा फिर अपने पुराने ठिकाने आ 
पहुँचा । 

पाठक [क्या आपने नहीं समभा कि यह कौन महाशय थे ! यह वही लयनऊ 

निवासी मेरे प्रिय मित्र थे, कि जिन्हे हम लोग ढुंढ्ते-दूँटते थक गये, और वे 
अब तक न भिले थे | भला वह क्यों मिलने लगा, जो एक अपूर्व आनन्द का 
सत निकाल चुपचाप अकेले आप ही को तृप्त करना चाहता है। यहाँ का रंग 
देख उसने भी यह गुलाबी ठाठा कि अचानक मैं भी उसे न पहचान सका फिर 
दूसरा कोई कब ताड़ सकता था ? उसके वेष और परिच््छद में कहीं लखनऊ- 
पन का पता भी नहीं रहा, लखनऊ के चिकन के अगरखे के स्थान पर गलाबी 

ग्वानेंट क। कोट, और सलमें की कामदार गोल टोपी के स्थान पर बनारसी 
गुलाबी सेल्हा और फिर वेसा ही दुपट्टा । अस्त इनको उस गुप्त नौका का 
वत्तांत, जिसका कि नाम उन्होने 'उड़न खटोलना', और मैंने 'किश्तियेन ह' 

रखा है, यद्यपि सवंधा अक्थ है, तथापि यदि अवसर भिला तो फिर कुछ 

चर्चा चलायेंगे। प्रात:काल हो चुका था, डरे पर पहुँवते-पहुँचते दिन भी कुछ 
चढ़ आया, नित्य कृत्य से निवत्त हो जो सोये, तो संध्या को औरों से जगाये गये 
अस्तु फर उसी पाठ पढ़ने के चलते-चलते आठ और राजघाट पहुँचते नौ बजे, 
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क्योकि आज यहीं से आरम्भ करने का विचार स्थिर हो चुका था। जहां से जो 
नौहा पर चढ़कर चले, तो आज मेले की कुछ दूसरी ही शोभा लखाई पड़ने 
लगी, मानो मेले की दशा भी आज उस तहणी को युवावस्धा की सी है जिसमें 
मनोहरता और निक्राई अपनी अन्तिम अवरथा पर पहुँचाना चाहती 
है । राजघाट की ओर से सभी नौकाएं असीघाट की ओर चली जा रही है। 
ऐसा अनुमान होता है कि मानो आज श्री गगाजी अपनी धारा उलटकर 
पश्चिम को ओर बहा रही है, और प्रवाह के कारण रवय सब नौकाएँ 
उधर ही बटी जा रही है। अथवा गगाजी आज आफाशगगा देवो का 

आक़ाशमार्ग (टहर) बन गई है जिसपर से बुढ़वा मंगल में आये 
देवताओं के प्रमान बरात के राग विदा होकर मानो अब दूल्हे के घर कलाश 
को जा रहे हे। अहा, ये असख्य नोकाएँ इस दीसघ्र गति से आपस में 

बचनी-वचाती ऐसी उरी चली जाती है, कि जसे लोटा मटा के मेले मे असख्य 
गतग उलानेवालो की लाग डॉट अलग अमल आकाण में ढोन की होर पर 
छूटी अनेक प्रकार की रग-बिरगी पतगे आपस में पंच खाती और बचती- 
बचाती वेग से बढी चली जाती है। यों ही इन*नौकाओ पर प्रज्ज्ववित नाना 

रग-रजित, दपंण-वर्ण के मध्य से मोमबत्तियो और रग-बिरगी मह॒ताबों के 
प्रकाश को आभा जाल में पट़कर मानो एक्क्री एक्वी दन लगाती ऐसा अनुमान 
क्या कि कदाचित श्री गगाजी ने अनेक रंग के असख्ण कमल चखिलाये है, 

था भगवती भागी रथो ने अपने विय पति र॒त्नाकर समस्त अमूल्य रत्नों क। हार 
वनाकर निज प्रिय सखी काशी के गले में पहिनाना चाहती है । वाह ! अनेक 

घाटो पर भी आज रोशनी हुई है, यह तो इस समय मानो सड़क वो लालटेन 
वा मील के पत्थरों का कार्य दे रही है क्योकि इस रामय इनके न रहने से न 
तो तट, और न धाटो की संज्ञा का ज्ञान हो सकता है। यह क्या मणिकणिका 

महातीर्थ है ? वाह ! यहाँ की रोशनी तो मानो बतनला रही है कि, सच्ची 
रोशनी बस यही है; और सब रोशनियाँ भूटी है ? अनेक चिताएं जल रही 
है ? और अनेक शव स्थान-सकोच के कारण क़फन लपेट पड़े है; तथा संकड़ो 
जन रोने-बिलखते लखाई पड़ रहे मानो इस मसल को सच्चाई साबित कर 
रहे है, कि--“दुनिया भी है क्या बलन्दी सराय। वट्टी खूब खूबी कही हाथ 
हाय । क्यो नही, मुण्डमालथधारी भगवान भूतन।थ रुद्र को राजधानी काशी 
है न कि जिसका नाम महाश्मशान है । 

कदाचित् यही उनके कार्यालय का स्थल भी है। क्योकि “चिता भस्मा- 
लेपी गरलमशनम्” को इमशान का निवास ही थिय है । सच है, सच्चे उदासीन 

और विशुद्ध त्रिर्कत के रहने के योग्य इसके सित्रा और कोई स्थान भी तो 
समीचीन नदी है। जिसके तनिक देखने ही से विचित्र ज्ञानोदय होता, और 
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पाप का भय, तथा पर्म की चिल्ता होती है हवी ते श्मशान भी एक मृस्य 
ज्ञान का स्वान माना गया है। 

धन्य काशी कि जहाँ बलात्कार उच्चातिरुच्च तथा नीच म्लेच्छ आदि को 
भी यह दृश्य देख ज्ञान लाभ करने का अवसर मिलता, पाप करते भी धर्म 
अधर्म शिक्षा मिलती है। देखिए आज इसी ओर से कई सौ नौकाएं, और 

संहत्नों मनुष्य गये है ? पर क्या किसी को कुछ भी ज्ञान लाभ हुआ होगा ? 
उन्हें कैसे ज्ञान लाभ हो जो इधर देखते ही नहीं । 

धन्य है हिन्दू धर्म तथा उनके विश्वास सन््मान को कि मध्य नगर में 
यह प्राचीन पवित्र तीर्थ आज भी ज्यों का त्यों अपना प्रताप दिखाता वर्तमान 
है। नही तो इस अग्रेजी सफ़ाई की सनक के समय में इसका यो यहाँ अपने 

पूर्व कार्य को करते रहना कितना असम्भव है, 4विशेषत. जब कि प्रति वर्ष यह 
अनेक लाट ओर राजप्रतिनिधियों के दृष्टिगोचर होता ही रहता है ? यह 

क्या बारह बज गये, कि जो मन्दिरों मे आधी रात को नौबत बज रही है। 
धन्य, यह भी हम भर्यों को प्राचीन चाल है, मानो यह अब जागृतों को शयन 
में अतिकाल होने की सूचना दे रही है। अच्छा भाई ? तनिक और शीघ्रता 

से खेओ।। यद्यपि अस्सी घाट अभी दूर है, पर नौकाओं का भुट इधर घना हो 
चला, जान पडता है कि आज भी कुठ्ध नई नौकाएँ पटी है। 

मारुत के शीतल भकोरों के साथ हमारी नोका शीघ्रताप्वंक अब सुस- 
ज्जित नौकाओ के बीच से होती हुईं अपने निर्दिष्ट स्थान पर पहुँच गई । 

यद्यपि कि उस काल का मनोरम चित्र यही कहता था कि टुक और रुको, 

देखो, पर काय्य अपनी आतुरता के धोड़ पर सवार, शीघ्र से ही इस अनोखे 
मेले से प्रस्थान करने के लिए प्रेरित कर रहा था । अस्तु मैं शीघ्रता से वहाँ 
से चलकर अपने साथियों से छुट॒टी ले मेले की प्रतिमा ओर सफलता का चित्र 
हृदयगम किये हुए अपने आश्रित गणों से शीघ्र चलने के लिए शीघ्रता कराते 
हुए जल्दी क़दम बढ़ाते हुए, मेले के अनुपम वातावरण को छोड़ आगे बढ़ता 

हुआ चल पड़ा । 
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इनकम टक््स 

--प्रतापनारायण मिश्र 

यदि इस शब्द का यही अथ है कि आमदनी पर महसूल' तो न जाने 
हमारी सरकार ने हम तोगो की किस आय वी वृद्धि देखी है जो यह दुःखद कर 
वाँधा है ! पुराने लोगो से सुनते हे कि उत्तम खेती मध्यम बान, अधम चाकरी 
भीख निदान, पर इस जाल में यह कहावत पर्णरूप से उलट गयी है। खेती की 
दमा पर हमे कुछ लिखने 7ी आवश्यकता नहीं है। जा चाहे दिहात मे जाके 
देख ले, बिचारे कृपिकारो के बारहा मास दित रात के कठिन परिश्रम करने और 
'नीद नारि भोजन परिहरई' का टीक नमूना बनने पर भी पेट भरना बठित 
हो रहा हे। वगा जाने जिसे भवि संत ज्ञानी कबि ने आजकल को दशा पहिले 
में सोच के मद्य आर विपपान करने के बराबर ही हल-ग्रहण को भी त्याज्य 

समभा हो, आर 'हातवाहल हताहवम् लिखा हो। 
उससे उनतर के व्यापार समझा जाता था, सो वुछ वहना ही नहीं । हर 

उहर के प्रत्येक्त रोज",री की दशा सरकार को हम यो नही समझा सम ते, 
जब तक न्याग्र दृष्टि से रवय कुछ दिन किसी बाजार का वह गुप्त रूप न 
देखे | हम जितनी बदी-बडी दु।।नें देखते हं, सभी भॉय-भाँय होती है। 
जिन्होंने हजारों रुपया अटका दिया है, उनका व्याज भी कठिन हू रहा है । 
दिवाले निकालना सेल-सा हो गया है ।अमीर क्हाते है वे फी संकडा दो-तीन 
से अधिक न होगे, जिन्हें रोजगार पेटे कुछ मिल रहता है, नहीं तो केवल 
प्वंसचित द्रव्य ही से पुरानी साख बाँधे बेठे है । ऐसा कोई कार ही नदी जो 
सरकार ने निज हस्तगत न कर “ शा हो। इस हालत मे बिचारे छुटभइये 

लाइसेन्स और चुगी के डर से, पहिले तो कछ कर नहीं सकते, यदि कुछ करें 
तो तीन खाते है तेरह की भूख बनी रहती है। 

हमारा कानपुर जो अब से दस वर्ष पहिले था, अब नही रहा। यह तो 

रोज़ सुन लीजिए कि आज फलाने बिगड़ गये, पर यह सुन्ने को हम मुहत से 
तरसते है कि इस साल फलाने इस काम मे बन बेठे । जब आमदनी के इन 
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उत्तम और मध्यम मार्गों की यह दशा है तो सेवा-वृत्तियों का कहना ही क्या? 
सेकड़ो पढे-लिखे मारे-मारे फिरते हैं। बिना सिफारिश कोई सेत मे नही पूछता । 
कुछ मिडिल क्लास वी पख, कुछ बेकदद्गी के बायस से बिचारे बाबू लोग 
महँगी कंसे मजद्र उतारते फिरते है । कहार ढूँढो तो मुश्किल से मिले, नाच- 
वाच के लिए वेश्या बड़े नखरे स आये पर हमारे “इन्लाइटेड' भाई से भूट- 

मूठ भी कहि देव कि फलानी जगह एक हेड की जरूरत है, बस एक के बदले 
पचास, चुगा फलका रते, मुरठा सम्हालते मौजूद है। अगले लोग जिस नौकरी 
को निकृप्ट वत्ति ओर शद्र का काम समझते थे कि उसकी लालसा बड़े-बड़े 
बाजपेयी ऐसी रखते है जेसी मतवाल भाई मुक्ति की न रखते होगे । वह 
नौकरी जिनको महादेवीजी की दया से मिल भी गयी है उनको बबुआई की 
टसक मारे डालती है | सुनते है, आगे चार रुपया महीने का नौकर अपने 
कुटम्ब के सिचा दो-चार और आश्रितों का भरण-पोषण कर लेता था, पर 
हमको इसका निश्चय क्पोकर हो, जब देखते है कि सौ-सो दो-दो सौ के नोकर 
भी, राम भूठ न ब॒लाव, सौ पीछे पच्हृत्तर तो अदच्य एस होगे जिनको 
हजरत गालिव का यह वाक्य अनुभूत सिद्धात है-- 

बस कि लेता हूँ हर महीने कर्ज 
और रहती है सूद वी तकरार। * 

मेरी तनख्वाह मे तिहाई का 

टो गया हे शरीक साटूकार। 

तो भी धन्यवाद ह॑ कि खेतिहरो और लालो से फिर भी बाव् जी बाबू 
तो क्हाते है । हाँ, प्रोहत, पाधा, पडा और गयाबाल इत्यादि वी दक्शा कुछ 

अच्छी कह सकते थे, क्योंकि उन्हें बेमेहनत घर बठ लक्ष्मी आती है और हमारी 

उपय कक्त लोकोक्तियाँ भी ठीक होती है शि--- 

उत्तम भिक्षा व॒त्ति है, फिर बब॒ुआई जान, 
च्झे 

नि अपधम बनिज बंपार है, खेती खोटि निदान ।' 

पर नहीं, जब यह ब्रिचार होता है कपक, व्यापारी अथवा सेवकों की 

यही गति रही तो कहाँ से किसी को कुछ दे सकेगे ? बस, अब हमारा यह 

सिद्धान्त सत्य होने में किसी को कुछ सदेह न होगा कि जितना दरिद्र मुसल- 
म!नो के सात सौ वर्ष के प्रचड शासन द्वारा फला था, उतना, वरच उससे 
अत्यधिक, इस नीतिमय राज्य मे विस्तृत है। अब बतलाओ, पाठकगण ! 
इनक्म टंव्स का कोषस्थ अर्थ ठीक है वा नही ? इसका अर्थ यो न लगेगा। 

अग्नेज़्ी व्याकरण खोलो, उसमे लिखा है कि “इन” “अन' और 'डिस' 
किसी दाब्द के प्रथम जोड़ दो तो उलटा अथे हो जाता है । 70॥70८( डाईरेक्ट-... 
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सीधा, [0॥000- जो सीधा न हो, ((॥09॥ नोत-- ज्ञात, एग।॥0७॥ अने- 
नोन-- अज्ञात, ॥/0ए॥ चढ़ना, )07:00॥7-उतरना, इस रीति से ॥॥ इन 
अर्थात् नहीं है, ००76 कम--आनौ, आमद 2४% (टंक््स) कर। भावार्थ यह 
हुआ कि जिस हालत में आमदनी न हो उसमें जो टवस लगे वह 'इतकमटेक्स' 
है। इस पर यदि हमार अग्रेज़ी जाननेवाल पाठक यह वह कि उठपांग 
अथ किया है, ओर केवल नागरी नागर समभ कि अच्य भाषा का अथ असबद्ध 
है, हिन्दी पत्र मे वयो लिखा ? उनको यो समभनता चाहिए कि हम'री सरकार 

को ब्रह्मदेश वी आमदटोीं अनायास हाथ लगी है, इसकी सी मे हम पर यह 
टेक्स (बहुत खश हुए तो ईंट फेक मारी) न््यायत एगाता गया है। 

कुछ हो, हम समभे वा ने समर, पर सरहार की विसी बात मे रोना- 
चिललाना वा तर्क करना योग्य नही, केवल 'डिफ़िनेच्छा बशोपस्ो' कहके सतोष 
करना चाहिए था, पर बया करे, सम्पादक धर्म तो परम का नि टै। इसमे कुछ 
बिन कहे उमग की हत्या होती है | इसे कोई सुने वा नसुने पर हम हाथ जोड के 
पायें पड़ के, दांत दिखा के, पेट खला के यही ग्रिनय'वरते है कि अरतु, हुआ सो 
टआ हमें क्या, जहाँ और सब प्रकार के राजदट है, वहाँ एक यह भी सही 
वरच और हो (परमेश्वर न करे) तो वह भो सही, पर इसको तफशीक्ष 
(जाच) जरा स्याय्शील परे को सौपी जाय तो को बड़ी दया हो | हमने 

कई विद्वस्त लोगों से सना हे कि देहात में ब्रिन्ारों वी वापिक आय पाँच 
सौ भी नही है, उनको केवल उजले कपड़ों के कारण पाँच हजार का परुष 
तजबीज करते है| यदि यही दशा रही तो भारत के गारत होने में कोई देह 
ने होगा | हमारी सरकार स्वय विचार देखे कि अब हम वह नहीं रहे । 



८. 

ब्यामपुर 
--जगमोहन सिह 

भारतखड में अनेक खंठ है पर आयविते-सा मनोहर और कोर देश नहीं, 
पृथ्वी के अनेक द्वीप-हीपाग्तर, एक-से-एक विचिछ, जिनका चित्र ही मन वो 
हरे लेता है, वतंमान है | पर आर्याव्त- सी पृण्यभूमि न तो आँखों देखी और न 
कानो सुनी । इसके उत्तर भाग जी सीमा में हिमालय-सा ऊंचा पर्वत, जो 
पृथ्वी के मागदट के सदश है भूगोल-मात्र में ऐसा दस» नही । गंगा और 
यमुना-गी पावन बंदी यहा है, जिनके जल साक्षात् अमृतत्व की पहुँचानेयाले 
है? 

भिपयगा की, जो आकाह-पाताल और मर्त्यलोक को तारती है, वौन 
समता कर सकता है ? सुर और अयुरा के मुकट-कुसुमों-नी रजराध्य की 
परिमलवाहिनी, दितामह के कमटलु को करमरूपी द्रवतारा, धरातल मे संकदो 
सगरयुतो वो सु रनगर पहुँचाने को पुण्य डोरी, ऐरावत के कप्रोत् विसने से 
जिसके तट के हरिचदन से तरुपर स्थदन होतर स।लल वो सुरमित करते है, 
गध से अत हई अमग्माला, छठदोविवित्ति की मालिनी अवतमसारहित भी 
तमयशा के साहुत भगवतों भागीरथी ।हमालय की कन्या-सी जगत यो पत्षित्र 
करनी हुई नरक से नरक्रियों को निकालती है, व्स जमार ससार को असारता 
को सार करती है। भगवान् मदनमथन के मौलि की मालती की सुमनमाला, 
हलाहलकठवाले के काले बालो की विशाल जाला, पाला के पर्वत से नकलकर 

सहस्र वोसो वही विप्ण से जगतृव्यापक सागर से मिलती रहती है, इसकी 
महिमा कोन वह सकता है ? 

यम की छोटो बहिन यमुता से सख्यता करने से यम राज-तगर के नरकादि 
बंदियों को मुक्ति कराने में कुछ प्रयास नहीं होता । प्रयागराज में यमुना की 
सहचरी होकर इस बात को दरसाती है, इसका समागम इस स्थल पर उनकी 
श्याम और संत सारी प्रकट होता है । 

इसके दक्षिण विध्याचल-सा अचल उत्तर-दक्षिण को नापता भगवान 
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अगस्त्य का किकर दंडवत् करता हुआ विराजमान है। इसके पृण्य-चरणों को 
धोती मोती की माला की नाई मेकलवन्या बहती है। गह पश्चिमवाहिनी 
जिसयी सबसे दिलग गति है, अपनी बहिस तापती के साथ होकर विध्य के 
कंदरों वी दरी में तप करती सूर्य के ताप में तापित, सौतो के संदृग अपने 
बट्वल्ग्म सागर में जा मिलती है। इसी नम रा के पएक्षण दडकारण्य का एक 
देश दक्षिण कोगल के नाम से प्रसिद्ध है । 

याही सगे हवे के गए दंटक बन श्रीराम । 
तासो पावन देस यह विल्थाटवी लगाम ।। 

मै कतों ठक इस सुन्दर देश ता वर्णव कश ? कह्दी-सटो कोमल व्याम, 

कर भया र और सूरो राखे बन, वही ऋरनो का मंशा र, वही वीर्थ के भार 
मनोहर-मनोहर दिखाते टै। की कोई बने जा जतु प्रच7 रबर से बोवता है, 
बही बोर्र गौच ही 3 र बोसवा /। कही लिहगंगो का शोर, ह टी निप्कूजित 
कजो के दोर, वही साचते हुए मोर, वही विपित्र तगसोर, ”ही स्वेच्छा।हार 

विहार करके सोते हा जगगर, या गभार औण कररों में ५विश्वनित तो 
रहा हे, कटों भुजग। को स्वास से अग्नि वी उद्नाता प्रद्योणा ह्वाती है, कटी 
बड़ सड़े भारी भीम भयानक अजगर सूर्य की ॥रिणों में घाग छूने हे, जिनके 
प्यान मरते पर ऋरनों के कनके पड़ते है, शोमित है ! 

जग को ६ मेरनी, जिनके वीर वानीर के भिरे मदकत-क्जित ५हंगमों 
में शावित है, जिनके मूल से स्वच्छ औौर शीतल जलखा रा बहदो और जिनके 

फिनारे के गप,म जबू के नक॒ज फतभार से ना|मत जनाते टे शब्दागमान होकर 
भाग ॥ /। 

जहीं के गिर विय बुर रे के तिमिर से छाए है। उसमें से भालुगी थत्वार 
करनो निकत+$र पुण्पी को टिट्यों के बीच प्रतिद्दिन विचरती दिखाई देती 
है। जटा के दल्वया वक्षा 4 छात में ताथोी जपना सदन रग८-रगढ खुजली 
मिटावे दे और उनमें से चिक॒वा छोर सब बन के जीततव समीर वो सुरभित 
करता 7 । 

ये वर्ह, गिरि है, जहाँ मत्त मयू रों ऊ" जूथ बर्थ का बरूथ होकर बन को 
अपनी कट से प्रसन्न करता 3 * ये वही वन को स्थली है, जहाँ मत्त हरिण- 

हरिणयों समेत विचरते है। 

मंजु बजुल की लता और नील निचल के निकुंज जिनके पत्ते ऐसे सघन कि 
सूर्य की किरणों को भी नहीं निकलने देते, इस नदी के तट पर घोभित है । कुंज 

में तम का पुंजित है, जिससे इयाम तमाल की शाखा निव के पीत पत्रों से 
मिली है । रसाल का वक्ष अपने विशाल हाथों को पिप्पल के चंचल प्रवालों से 
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मिलाता है। कोई लता जबू से लिपटकर अपनी लहराती हुई डार को सबसे 
ऊपर निकालती हैं। अशोक के ललित पृष्पमय स्तबक भूमते हैं। माधवी तुपार 
के सदुश पत्रों को दिखलाती है, और अनेक वृक्ष अपनी पृष्पनमित डारो से 
पुष्प की वृष्टि करते हैं। पवन सुगन्ध के भार से मंद-मद चलती है, केवल 
निर्भर का रव सुनाई पड़ता है। कभी-कभी वोइल का बोल दूर से सुनाता है 
ओर कलरव निकट स्थित वक्ष से सुनाई पड़ता है। ऐसे दडकारण्य के प्रदेश में 
भगवती चित्रोत्पला, जो नीलोत्पलो वी भाडो और मनोहर पहाडी के बीच 
होकर बहती है, ककगृद्ध नामक पर्वत से बिकल अनेक-अनेक दुर्गंम, विषम और 
अमम भूमि के ऊपर से बहुत-से तीर्थ और नगरो को अपने पृण्यजल से पावन 
करती पूर्व समद्र मे गिरती है । 

इस नदी के तीर अनेक जगलो गाँव बसे है। वहाँ के निवासी वन्य पशुओं 
की भाँति आचरण करने में कछ कम नही है पर मेर। ग्राम इन सभा से उत्कृप्ट 

और शिप्टजनो से पूरित है। इसके नाम ही को सुनकर तुम जानोगे कि वह 
कंसा ग्राम है। इग पावन अभिराम ग्राम का नाम स्यामपुर है, यहाँ के आम 

आराम थवित पवित्र यात्रिणे को विश्राम और आराम दते है। यहा क्षीर- 

सागर के भगवन नारायण का मदिर युखकद इसी गगा के तट पर विराजमान 
है । राम, लक्ष्मण और जानकी वी मरते सजीव सूरते-गी भलक्रती है। ऐसा 

जान पदता है मानो अभी उठती बंठती हो। मदिर के चारो ओर गौर उपल 
की छरदिवाली दिवाली को शोभा को लजाती है । मदिर तो ऐसा जान पडता 

है मानो प्रालेय-पर्वत का क्वदर हो। भगवान् रामचन्द्र के सम्मुख गरुड़ की 

सुदर मृत्ति कर-कमल जोड़ सेवा की तत्परता सुभाती है। सोने का घटा, सोने 
की हो सॉकर मे लटका धर्म के अटका-सा भूलता दीन-दुःखी दर्शनियों के 
खटका को मटऊकाता है। भटका-भटका भी कोई यद्यप्रि किसी दु ख का भटका 
खाए ही यहाँ आऊफर विराम पाता है, और मनोरजन दुखभजन खजन गजन 

विलोल-विलोचनी जनकदुलारी क॑ कृपा-क्टाक्ष को देखते ही सब दुःख दारिद्र 
छूटाता है । 

देवालयों को अवली नदी के तीर में नीर पर परछाही फंकती है | ऐसा 
जान पड़ता है कि जितने ऊँचे कगूरों से वह अम्बर को छूती है, उसी भाँति 
वाताल की गहराई भी नापती है। जहाँ विचित्र पाठशाला, बाला और बालक- 

पाठशाला, न्यायाधीश और प्रबधको के आगार बनियो का व्यापार, जिनके 
द्वारे फूलों के हार टंगे हैं, जहाँ क॑ राजपथों पर व्यापारियों की भीर सर्देव 
गम्भीर सागर-सी बनी रहती है, चित्त पर ऐसा असर करती है, जो लिखने के 

बाहर है । 
परानी टटी-फटी दीवाले इस ग्राम की प्राचीनता की साक्षी है। ग्राम- 
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सीमांत के भाड़, जहाँ भण्ठ कोवे और बगुले बसेरा लेते हैं, गेंवई की शोभा 
बताते हैं। पौ फटते और गोधू ली के समय गैयो के खिरके की शोभा, जिनके 
ख्रों से उड़ी धूल ऐसी गलियों में छा जाती है मानो कृहिरा गिरता हो । 

यहाँ कोविद भरथरी, गोपीचंद, भोज, विक्रम (जिपते विकरमाजीत कहते 
हैं) लोरिक और चदनी, मीराबाई, आत्हा, ढोलामारू, हरदौन इत्यादिको की 
कथा के रंजित हैं। ये विचारे सोधे-साधे बढ़े जाड़े के दितों में किसी गरम 
कौड़े के चारों ओर पृआल बिछा-बिछा के अपने परिजनों के साथ युवती और 
वद्धा, बालक और बालिका, युवा और वृद्ध सबके सब बठ कथा कह दिन 
बिताते हैं। कोई पढ़ा-लिखा प्रुष रामायण और ब्रजविनाम की पोधी बांचकर 
ठेढ़ा-मेढ़ा अर्थ कह सभों में चतुर बन जाता है। ठीक है। 'निरस्तपादपे देभे 
एरण्डो४पि द्रमायते । कोई लड़ाई का हाल कहते-वहते बेहाल हो जाता है, 

कोई किसी प्रेमकहानी को सुन किसी वी प्रवल विरहु-वेदता को अनुभव कर 
आँसू भर लेता है। कोई इन्हे मूर्ख ही समभकर हंस देता है, यह भोती 
कविता भी बसी होती है। अनुप्रास भी इन ग्रामीण: 4 सुखद होता है। धाना 
के खेत, जो ग्ररीबों के धन है, ःम ग्राम की थोभा बढ़ाते है, मेरा इसी ग्राम का 
जन्म है । 
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मेले का ऊंट 

-बालप्वु रद गुप्त 

भारत-मित्र साम्पादक । जोते रहो - दूध बताये पीते रहो! भाँग भेजी सो 
अच्छी थी। फिर वसी ही भंजना । गत सप्ताह आना विट॒ठा आय पत्र मे 
टटोजते हुए “मोहनमंले' के लेख पर निगाह पी | पढेक़र आपकी दृष्टि पर 

अफ्सोस हुआ । पहली बार आपकी बुद्धि पर अफसोस हुआ था। भाई ! आप 
को दृष्टि गिद्ध की-सी होनो चाहिए वप्राकि आय सम्गादव है। न््तु आयबी 
दृ पट गिद्ध-सी होते पर भी उस भूरों गिद को सी निकली, जिसने ऊत्रे आकाश 
में चढे-चढे भूमि पर एक गेहें वा दाना पटा देखा पर उस», न चे जो जाल बिछ 

रहा था, वह उसे नसुझा । यहाँ तक कि उस गेहें के दाने को चुगने से पहले 
जाल मे फंस गया। 

'मोहन मेने में आये वा ध्यान दो एक पे को ए+ पूरी की तरफ गया । 
न जाने आप घर से कूछ साकर गए थे या श्र ही । गरर की एफ पैसे वी पूरी 
मेले में दो पैसे हो ता आचचये न करता चाहिए, चार पैसे भी हो सकते थे । 

यह व्या देसने की बात शो ? तमचे व्य4 बात बतत देखी, काम की एक भी 

तो देखते दाए ओर जाकर तुम ग्यारह सो रातरो वा एक पोस्टवा्ड देख आए 
पर बॉर्ड तरफ वेठा ऊंट भी तुम्हे दिखाई न दिया । बहव लोग उस ऊँट वी 
ओर देखते और हँसते थ। कुछ लोग वरते थे कि बलवत्त में ऊंट नही होते 
इमीसे मोहन मेले वाला ने इस विचित्र जानवर का दर्शन कराया था| बहत- 
सी शौकीन बीवियाँ ओर क्तिने ही फ्ल बाबू ऊट का दर्शन करके खितते 
दाँत निकालते चले गए। तब क्ल्थ मारवाडी बाबू भी आये । और भुक कर 
उम काठ के घरे मे बेठे हुए ऊँट की तरफ देखने लगे । एक ने वहा--“ऊँटड़ो 

है. 
दूसरा बोला--'ऊंटडो क्ठेते आयो ?' ऊंट ने भी यह देख दोनो ओठो 

को फड़काते हुए थूथनी फटकारी । भग की तरंग में मैंने सोचा कि ऊट अवश्य 
ही मारवाड़ी बाबुओ से कछ कहता है। जी मैं सोचा कि चलो - देखे, वह क्या 
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बहता है ? वया उसकी भाषा मेरी समभ में न आवेगी | मारवाडियों की 
भाषा समभ लेता हूँ तो मारवाड के ऊंट की बोली समझ में न आवेगी ? इतने 
में तरग कुछ अधिक हुई | ऊेट ढ्ी बोली साफ साफ समझ में आने लगी। ऊट 
ने मारवाडी ब,बुओ को ओर थुवनी' करके कहटा-- 

बेटा [तुम बच्चे हो, तुम कया जानोंगे ? यदि मेरी उमर या वोई होना 

तो वह जानता | तुम्हारे गाप के बाप जानते थे कि मैं वोने हू, वर्षा ह। 

तुमने कराकत्ते के महलो में जन्म लिया । तुम पोवड़ों के अमीर हो । मे में 

बहत चीजे है, उनको देसो । ओर यदि तम्हे कुछ फूरमत हो तो सो सुनो, 
सुनाता हँ। अज उन तुम विवासती फिटित, ट्मेट्म और जोटयों पर चढ- 

बर्निउलते हो, जिनय। बार तुम मेले के द्वार पर गीला तक होठ जाये हो 

तम उन्हीं पर चढ़कर मारवाद से कलकत्ते नही पटचे थे। यह सब तुम्हारे 

साथ यी जन्मी 7 ई हे। तम्ह)रे बाप पचास साल के भी ने टागर इसस व भा 

मभे भेवा-भाति नी पत्चानत। हा, उनत भीबाप हा ता मुझ पहचानभ। 

मैन ही उनवो पीठ पर लाइ कर बतउत्ते तक पटलाया है । 

आज गे पचास सात पल रे वहा थी। भेच मार वाट से मिरजापर तक 

और मिरजापर से रानीगज तर झितने है फरे किये 6 । गर्टाना तुम्हारे पिता 

वे विता तथा उ्के भी पिताजी का घर-ओर मर ही पाठ पर रहता था। 

जिन स्विया न तुम्हारे बाप और बाप के भी बाप को जना है, वह सदा मेरी 

पीठ यो ही पाववी रामझती थी । सारब।ड से मै सदा तुम्हारे हार पर हाजिर 

रहता था, पर यहा वर मौका कहा ? उसी से उस मेले मे तुम्हें देल4र आँखे 

शीतव करने आया हँ। तम्हारी भक्त घट जाने पर भी मेरा वान्सल्य नहीं 

घटा *। छठे 4 ,मरा तम्हारा जीवन एक ही रस्सी में बंधा हुआ था, में ही 

स््ल थे तर तम्हरे खे । ग अन्न उपजाता था और में ही चारा आर पोठ 

णर छाइ१र तम्हारे पर ' चाता था। यहा कनकते भे जा की वले है, 

गगाजी टे, जन पिलाने वा साले कहा < टे, पर तुम्टारी जर्गभूगि में मेरी ही 

पद पर ह दक र॒ बोसा से जब आबा था और तम्टारो प्णस बुभाता था। 

मेरी व्स सायल पीठ यो घृणा सान दखा, दप पर नुम्हारे बड़े अन्न 

रम्सिया यहा तक # उपले लादकर दर-तर तक ले जात थे। जाते :ए मरे 

साथ पैदल जाते ५ ओर ल।" हुए मेरी पाठ पर चढे हा हिजताल खा वह 

स्तरीय सुख लट्ते थे कि तम रबड के पहियेवाली चमड़े का कोमल गद्िया- 

दार फिटिन में बैठकर भी वसा आनन्द प्राप्त नही कर सकते । मेरी बलवना- 

हट उनके कानों को इतनी सुरीली लगती थी फि तुम्हारे बागीचो मे तुम्हारे 

गवयो तथा तुम्हारी पसन्द की बीवियों के स्वर भी तुम्हे उतने अच्छे न लगते 

होगे। मेरे गले के घण्टो का शब्द उनको सब बाजो से प्यारा लगता था। फोग 
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के जगत में मुझे चरते देखकर वह उतने हो प्रसल होते थे जिदने तुम अपने 
संजे बागीचों में भंग पीकर, पेट भरकर और ताश खेलकर ।” 

मंग की निन्दा सुनकर मैं चौक पड़ा। मैंते ऊठट से कहा-- बस बलबलाना 
बन्द करो ! यह बावला शहर नही जो तुम्हें परमेश्वर समझे ! तुम पराने हो 
तो क्या, तुम्हारी कोई कल सीधी नही है। जो पेड़ो की छाल और पत्तों से 
शरीर ढकते थे, उनके बनाये कपड़ों से सारा ससार बाबू बना फिरता है, 
जिनके पिता सिरपर गठरी ढोते थे, वही पहले दरज के अमीर है, जिनके पिता 
स्टेशन से गठरी आप ढोकर लाते थे, उनको प्रिर पर पगडी सम्हालना भारी 
है, जिनके पिता का कोई प्रा नाम लेकर न पकारता था, वह बडी-बटी 
उपाधिधारी हुए है । सगार वा जब यही रग है तो ऊँट पर चढनेवाले सदा 
ऊठ ही पर चढ़े यह कुछ बात नही । क्सी की पुरानी बात यों खोलकर व हने 
से अजकल के क़ानून से हतक- इज्जत ही जाती है। तम्हे खबर नहीं कि 
अब मारवाड़ियो ने 'एसोसीयेशन” बना ली है। अधिक बलबलाओगे तो वह 
रिजोल्यूशन पास करके तुम्हे मारवाड से निकलवा देंगे। अत. तुम उनतरा कुछ 
गुणगान करो जिससे वह तुम्हारे पराने हक को समझे और जिस प्रकार लाई 
करन ने किसी ज़माने के “लेकहोल' को उस पर लाट बनवा कर और उसे 
सगमरमर से मढवा कर शानदार बना दिया है उसी प्रकार माँरवाड़ी तुम्हारे 
लिए मखमली काठी, जरी को गद्दियाँ ही, पत्रो की नकेल और सोने वी 
घटियाँ बनवाकर तुम्हें बड़ा करेंगे और अपने बडों की सवारी वा सम्मान 
करगे। 
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सब मिट्टी हो गया 
-माधवप्रताद मिश्र 

“चाचा ! चाचा ! सत्र मिट॒टी हो गया ! जो खिलौना आप दिल्ली से 
लाये थे, उसे श्रीधर ने तोड़ फोटकर मिट॒टी कर दिया ! 

एक दिन मैं अपने घर में अकेला बंठा हिरर्ली के भारतधम महामडल का 
'मतब्य' पत्र पढ़ रहा था। मेरा ध्यान उसमे ऐसा लग रहा था हि मानों 

कई उपासक अपने उप्ास्य का साक्षाततार कर रहा है। इसका कारण यह था 

कि मेरा इस सभा पर बहत दिनो से विशेष भीत-भावना हो रहो थी, क्यों 
कि यह महासभा मारवाडी बाबुओं के बगीचे वी सभा ने थी, जिसमे नाच- 

क्द के शौकीन, लडड-कचौरी के यार केवल भोजन-भट्ट मित्रो वा स्वागत 
समागम ही बडी वस्तु समझी जाती है, और न यह 'भिग्रेटर' के राजा इन्द्र 
वा अखाटा था, जिसका उहँ शा यह होता था कि थो टी देर के लिए तयना- 

भिराम मनोहर दृश्य दिखाकर अर्थोपार्जन वा कौतवर््रिय अमीरो को खश 
किया जाय । 

यह सभा सनातन धर्म की सभा थी । जननी जन्मभूमि को सुमन््तान को 
हासभा थी । यह वह सभा थी, जिसके अग्रगन्ता एक दिन धन को धर्म पर 

बार चुके थे, प्रतिप्टा को कत्तेंब्य के हाथ बेच चुके थे, इन्द्रियाम्रित को 
स्व्रय ही दबा चके थे। इनब्री छात्र ता-मित्रता धर्म पर स्थित थी, व्यवहार 
पर नहीं। इन्द्रियलोलुप बड़े आदमिया पर इनवबी घ॒णा थी ओर "परमात्मा 

दरिद्र भी इन्हें प्यारे थे । 
यह सभा वही विख्यात से, थी, जो बारह वर्षों सु भारतदष में सनातन 

धर्म और सस्कृत विद्या के प्रचार करने वा बीटा उठाये फिरती है। इसलिए 

महासभा से प्राने वृद्ध पडित और धर्मात्मा जन आज्ञा करते थे कि यह देश 
के अनाचार दुराचार आदि वी तो निवृत्ति व रगी और सदाचार की प्रवत्ति। 
इसमें धर्म की जय होगी और साथ ही धमं प्रचारक लम्पटो को भय होगा । 
बालक सुरक्षित बनेगे और स्त्रियाँ निन्दित न होंगी । मू्खों की धष्टता बढ़ने 
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नपावेगी और विद्वानों का तिरस्कार न होगा। पाषियों की प्रतिष्ठा न होगी 
ओर धार्मिकों का उत्साह बढ़ेगा ! 

इस महासभा में अबको वार दरभंगा,ओऔर अयोध्या के महाराज बहादु 
का बहुमूल्य और जग्यर्थ शुभागमन सुनकर यह नतीजा मेरे सरल अन्तःक रण ने 
पहले ही रे निकाल लिया था कि इस वार केवल पराने प्रस्ताथों वा पिप्ट- 

पेपण वा मंतव्य-पत्र का शुप्क पाठ मात्र ही न होगा, कोई सच्ची उदारता 
का मृतिमान उदाहरण भी दृष्टिगोचर होगा। अतएण्व मै मतव्यपद्र को पाकर 

उत्वाठित हो मतब्य के मम पर ध्यान दे रहा था | अक्स्मात् उपर दिखे हए 
शब्द कान में पहटच, जिनसे एक बरर हो सरा ध्यान भग हो गया । 

आख उठाकर दंगा तो सामने छु वर्ष का बालक हर्दय,ल वो पाया । 

हरदयान मेरे बडे भाई का बचा लद॒का है। उस समय वह अपने छोट भाई 
की शिताप्रा बर रहा है । यह इसक र मुझ बडी हंपी आई हि सिलोन। 

फूट गया है, इसलिए बालक #रदबाव ने सब मिट्टी हो गंगा टत्यादि 
वावयावलो भूमिका बना 4र अनने दोट भाई श्री 4र के नाम आगयोग खद' 
किया टै। उस समपर हटकर में एक वात कहना चाहता था, वितु यह सोच- 

कर चुप रह गया किया करने सठाही बालक को ढिठाई को सहारा न 
मिले और पमदाना दशलिए उसित नहीं रामभा कि मनगीजी वालबो के 
आतन्द में विध्न करने से क्या गवलव । खर ! दोनो प्रवार वी उ्यत्स्वा से 
मन हटावर हरएयाल से कहा-- श्री वर बहुत बिगड़ गया ढे। उसतो जाज 
से वाई खिलोना न देंगे । हरदयाटरा आने दच्छानुकूल उत्तर पाकर बत 
प्रसन्त हुआ जोर टेंगवा हुआ प्लीघर को यह संवाद सुनाने दौड़ गया। 

घर फर विरवब्य हो गया, जन्त अचन्त वरण निस्तब्ध नहीं ६आ। 'सत्र 

मिट॒टी हो गया है,' इस बात ने मन में एक दर्द पैदा कर दिया । अच्छा, ने 
टेंसक्र बालक से या कहना चाहता था, वह तो सुत लीजिए । कहना चाहता 
था, 'जब वरतु गिट्टोी वा टै, तो मिदटी हई विस प्रकार ? जो हो, वह बात 
तो हो चुयी। अब सोचने तगा कि जो इप्ट वा निवम्मा हो जाता है उसी क 

नाम है, ।मट - होना । क्या आइचय है ! मिटटी के घर वो कोई घर नहीं 

बहता, किनत्र घर के गिर जाये पर लोग कहते ट कि 'घर मिट॒टी हो गया £ 

हमरा यह मकान, सब मिट॒टी का बना हुआ है दीवार तो मिट्टी का है । 

पर इंट तो कंवल पकी हुई मिट्टी के सिवा और क्या है ? पर अब किसी 
से पूछिए इसे मिट्टी नही क्हेंगा, फिर गिर जाने पर सब कहेंगे कि 'मकान 
मिट॒टी हो गया। 

लोग केवल घर ही के नष्ट होने पर “'मिद॒टी हो गया” नही कहते हैं। 
ओर जगह भी इसका प्रयोग करते हैं। किसी का बड़ा भारी परिश्रम जब 
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विफल हो जाय, तब कहेंगे कि 'राब मिट॒टी हो गया'। पिसी का न खो 
जाय, मान-मर्यादा भग हो जाय, प्रभुता आर द््मता चलता जाए तो १३ 
कि 'सब मिट री हो गया । इससे जान गया कि नप्ट होना ही मिट्टी होना 
है। पिन्तु मिट्टी को इतना बदनाम क्यो किया जाता है ? किसी वस्तु के 
नप्ट होने पर केवल मिट्टी ही तो नही होती । मिट॒दा होती डे, जर होता है, 
अ+्नि होती है, वायु ओर आवाश भी होता है । कर अफ्रेजी मिटटी ही 
इम दुर्नाम को क्यो धारण करती हू ? यदि तिसी थी वरत >च्छे भाव पर 
विक्ती नही है तो कहेंगे भमिट॒टो वी दर पर माल जा रहा है। ४थह माल 
चाट रास के वरावर--क्तिन। ही निकभ्मा, कितना हो बुर क्या न हों, 
निकृप्ट और अगौरव के रथान पर त्रन्त उनको मिट्टी के साथ तुबना होती 
|| क्या सचमच मिट॒टी इतनी ही शि्ट है / और क्या कंवज मिट्टी ही 
लिकप्ट हु और हम कुछ निवुष्ट हू नहीं ? भगवती वस७९ | जुम्हारा 'सर्वे- 

सहा' नाम यथार्थ है । 

अच्छा माँ ! यह तो कहो तुम्टारा नाम 'वुन्धरा' विसने रखा ? यह 

नाम तो प्राचीतव समय का वाम है। मालूग टोवा है, पह वाम व्यास, वाल्माकि 
प[तवि।न, वात्यायन आदि सुसतानो वा या हुआ हेै। फेंवल यरी नाम क्यो 

व] न्न्धरा, वयुमती, वसुधा, विश्वकूरा प्रभुति वि ने री जआादर के और को 

जनक नाम है । तुम्ह वे तुम्हार सुपुत न जाने वतन आदर, वितनी श्लाघा 

अर पवितनी ७ दा स पृ4रत थ । वया माता, तुम्हारे पास ऐस। रन यया 

बरा है, जिसस तुम वसधरा वयुधा वे नाम से विर्यात ह। ? कह्ोता ऐसा 

मे त्म रु न क्या ?, सस तुम 'बयुमति बल्ला रही «| ? मा बुर नी है, 
/,ससे इस दुदिन केघार जन्यवार म भी तुम्हा' मूल पर उजाला हो 
भ्हाह। 

जिन सपनों ने तुम्हारे ये नाम रस ट, वे ही वो श्व 5 रत है। व्यास, 

वबामीवि, वसिए्ठ, विश्वासित, कयिध्न, वणाद, जमिति, गौतम इसकी जपेक्षा 

आर कौन रब्न है ? माँ ! भीष्म, द्रोण, बति. दवीचि, गियि, हरिश्चन्द्र 

इनक सद॒ष्प रत्न और कहा है ? अनस जा, शसनन््धतो, सीता, याविती, सती, 

दमयन््ती इनके तुल्य रत्न ओ* ,टाँ मित्र रकते हैं ” हमतोग अकृजज़् है, 
सब भूल गये । अब हमे उन स्मरण ही नहीं मानों वे एकबार ही लोप 

हो गये है । यदि कही लीन हुए होगे, तो वे तुम्परे जग में लीन हुए है। जननी : 

जरा देखे तो सही, तम्हारे किस जग मे लीन हुए है। मा ! वह तेज, वह 

प्रतिभा, कहाँ समा सकती है? माँ ! आयाश के चर्ध-सूर्य क्या मिट्टी में 

सो रहे है ? मा ! एक बार तो अभागी सन््तान को उसके दर्शन कराओ ? 
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माँ ! देखें उस करुक्षेत्र में कितनी कठोर मृत्तिका हो गई ? भीष्मदेव 
का पतनक्षेत्र किन पापाणों में परिणत हो गया । कपिल गौतम की शेषशय्या 
का कितना ऊँचा आकार हो रहा है ? उज्जयिनी की विजयिनी भूमि में कैसी 
मधुमयी धारा चल रही है ? आहा ! तुम्हारे अंग में किस प्रकार पादस्पर्श 
कर? माँ ! तुम्हारे प्रत्येक परमाणु में जो रत्न-कण हैं, वे अमूल्य हैं और 
अतुल हैं । 

जगदम्बा सती के पादस्पण से जो मृत्तिका पवित्र हुई है, पतिनिन्दा को 
सुनकर जहाँ सती का शरीर धरती में मिला है, वे सभी क्षेत्र तो वर्तमान हैं। 
माँ ! फिर पर कहाँ रखा जाय ? वन्दावन-विपिन में अभी भी तो वंशी बज 
रही है | माँ ! किस सहृदय के, किस सचेतन के कान में यह वंशी नहीं बजती ? 
अब तक भी यम्नना का कष्ण जल है। माँ ! वियोगिनी ब्रज-बालाओं को 
कज्जलावत अश्रधारा का यह माहात्म्य है ! गृह॒त्यागिनी प्रेमोन््मादिनी राधिका 

की अनंत प्रेमधारा ही मानो यमुना “कल कल' दछव्द के व्याज से हा कृष्ण ! 
हा कष्ण ! पकार कर इस धारा को सजीव कर रही है। यह देख अभागिनी 
जनकतनतप्रा की दण्डका रण्य-विदारी हाह्कार-ध्वनि भवभति के भवनपाश्वे 

वाहिनी गोदावरी के गदगद नाद में अच्छी तरह सन पड़ती है । 

ओर उस अभागिनी तापसकन्या शवुस्तला ने जो कुछ दिन के लिए राज- 
रानी हुई थी एवं अन्त में उस राजराजश्वर पति से अपमानित उपहसित हो 
कर परित्यक्त दशा में पालक पिता के शिष्यों से रूखे और ममंभेदी शब्दों से 
घमकायी और त्यागी गयी कहीं भी आश्रय न पा, कररी की तरह विकल 
कंठ से जो तमसे कहा या--'भगवति वसुन्धरे ! देहि में अंतरम' वह आज भी 

कानों में गज रहा है । माँ ! वह शब्द अब भी हृदय को व्यथित कर रहा है । 

माँ ! तम्हारे रत्न कहाँ हैं, किस रेण में तम्हारे रत्न नहीं 

कोटि कोटि ऋत परुष तन, कोटि कोटि नप सूर । 
कोटि कोटि बुध मधुर कवि, मिल यहाँ की धर |। 

इसलिए तुम्हारी समस्त भूमिका पवित्र है, रज मस्तक पर चढ़ाने योग्य 
है। तम्हारे प्रत्येक रेण से ज्ञान, बुद्धि, मेधा, ज्योति, कांति, शक्ति, स्नेह-भक्ति 
प्रमप्रीति विराज रही है ! तम्हारे प्रत्येक रेण में घैये, गाम्भीयं, महत्त्व, औदाय, 
तितिक्षा, शोय॑ देदीप्यमान हो रहा है ; तुम्हारी प्रत्येक रज में शांति, वेराग्य 
विवेक, ब्रह्म चयं, तपस्या और तीर्थ निवास कर रहे हैं। हम अन्धे हैं, इन 
सबको देखकर भी नहीं देख सकते। गुरुदेव ने सुना दिया है, सुनकर भी 
नहीं सुनते । नित्यकृत्य प्रातःकृत्य स्मरण करके भी स्मरण नहीं करते । हा ! 
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माँ : तुम्हारी पवित्र मृत्तिका मस्तक पर चढा, एक बार भी तो मुख से नहीं 
कहते --- 

अइवक़ान्ते, रथक्रान्ते विष्णक्रान्ते बसन्धरे। 
मृत्तिके हर मे पाप यन्मया दुष्कृत ऋतम ।' 

प्रभात के समय क्या कहकर तुम्हारा वन्दन करे ! शय्या त्यूगकर नीचे 
पर रखते हुए प्रणाम कर कहना चाहिए -- 

'समुद्रमेंखले देवि ! पव॑तस्तन-मण्डले । 
विष्णुपत्नि नमस्तम्य पादरपर्श क्षमस्व में ।' 

देवि ! इस समय मैं पैर से तुम्हारा अगस्पर्श करूँगा। तुम्हे स्पर्ण न करे, 
ऐसा उपाय ही क्या है ! समुद्रात जितना विस्तृत स्थान हे, सभी तो तम्हारा 
अग है। इस स्थान को छोड़कर में हाँ जाऊं ? इस समुद्रात भूमि पर 
जितने प्राणी रहते है, सभी को तुम्हारे शरीर पर पर रखना होगा। मां ! 

तुम इस अपराध को क्षमा करो । तुम जननी हो, तुम क्षमा न करोंगी तो कौन 
करेगा ? यह विशाल पर्वतसमह तुम्हारा स्तन-मण्टल है। इस पव॑त समृह 
में जितनी स्रोतस्विनी नदियाँ निकल रही है वे तम्हारे ही स्तन को दुग्धधारा 
है। इन्ही से सब प्राणी प्राणवान् है। जननी विपष्णपत्नि ! सन्त।न का यह 
अपराध क्षमा करो। हम भक्तिप्रवण चित्त से तुग्ह नमस्कार करते है । 

हाय माँ ! आज वे सब रत्न जीवित नही है, इसी से तो तुम बदनाम 
हो रही हो । आज तृम्हारी सन््तान मिट॒टी हो रही है, इसोलिए तुम्हारा भी 
वह वसुन्धरा नाम विलुप्तप्राय हे । देवी ! अब के मटियल कवियों को तो 

यहां सयुझता है कि-- 

समभ के अपने तन को मिट्टी, मिट॒टी जो कि रमाता है । 
मिट॒टी करके अपना सरवस, मिट॒टी में मिल जाता है॥ 

इसी समय हरदयाल फिर जा पहुँचा । कटने लगा--चाच। ! खूब हुआ, 
अत्र उमे वुछ न मिलेगा--यह सुनकर वह रो रहा हे। मैं बोला--देख 
हरदयाल ! मैं भी तो रो रहा हँ। बस्तृतः इस समय में भावविह्नन रो 
रहा था। दोनो नेत्र जल से छल-छनल वर रहे थे। हरदयाल ने मेरी ओर 
देखकर कहा-क्यो चाचा ! तुम रोते क्यों हो। खिलौना फट गया है, 
इसीलिए क्या ? खिलौना तो खरीदने पर भी मिल जाएगा, इसलिए नहीं 
रोता। जो खरीदने पर फिर नहीं मिलता, उसी के लिए रोता हूँ । 

दूसरी ओर से श्रीधर के रोने की आवाज़ आई। बालक की सांत्वना 
के निमित्त स्वय मुझको उठाना पड़ा | मैने विषयान्तर में मन लगाया। इस 
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प्रकार मेरी चिन्ता का स्लोत अद्ध पथ ही में आकर रुक रहा । झुक जाय, सम- 
भनेवाने इसी से एक प्रकार का सिद्धांत तिकाल सकते हैं। अर्थात् 'तब मिट्टी 
हो गया इस बात को लोग जिस प्रकार कहते है, (मिटटी से सब होता है, 
यह बात भो उमी प्रकार कही जा सकती है। कोई कचने को मिट्टी करता 
है और कोई मिट॒टो का कचन बना डालता है। सब समझ की बलिहारी है। 
अच्छा ज़रा बालक को समझा आऊं। 



ह। 

मारेसि मोहि कठाँउ 

-चन्द्रधर शर्मा गलेरी 

जब कंकेयी ने दशरथ से यह वर माँगा कि राम वो बनवास दे दो तब 
दशरथ तिलमिला उठे, कहने लगे कि चाहे मेरा सिर माँग ले अभी दे दंगा, 

किन्तु मुझे राम के विरह से मत मार। गोसाई तलसीदासजी के भाव भरे शब्दो 
में राजा ने सिर धुनकर लम्बी सास भर कर वहा 'मारेसि मोहि कुठाउ- 
मे वरी जगह पर घाव किया | ठीक यही शिवायत टमारी आयंसमाज से है। 
आरयंसमाज ने भी हमे क॒ठोंव मारा है, वृश्ती मे बुरे पेच से चित पट है। 

हमारे यहाँ पूजी शब्दों की है। जिससे हमे काम पटा, चाह ओर बातों में 

हम ठगे गए पर हमारी शब्दों की गाँठ नहीं क्तरी गई। राज के और धन 
के गठकटे यहाँ कई आये पर शब्दा की चोरी (महाभारत के ऋषियों के कमल- 
नाल को तात की चोरी को तरह) किसी ने न की। यही नहीं, जा आया 
उसमे हमने कछ ले लिया । 

पहले हमे काम असुरो से पड़ा, असीरियावालो से। उनके यहाँ अमुर 
शब्द बढ़ी गान का था। अपुर माने प्राणवाला, जबरदस्त । हमारे इन्द्र को 
भी यही उपाधि हुई, पीछे चाहे ।र्द का अर्थ बुरा हा गया । फिर काम पड़ा 
पणिप्रो से--फिनी शियन व्यापारियों से । उनसे हमने पण धातु पाया, जिसका 
अर्थ लेन-देवत करना, व्यापार करता है । एक पणि उनमें ऋषि भी हो गया, जो 
विश्वामित्र के दादा गाधि की कुर्सी के बरावर जा बेठा । वहते हे कि उसी का 
पोता पराणिनि था, जो दुनिया को चकरानेवाला सर्वाजजसुन्दर व्याकरण 
हमारे यहाँ बना गया । पारस ८ 7!श्बो या पारसियों से काम पड़ा ता वे 

अपने सूबेदारा वी उपाधि क्षत्रप या क्षत्रपावन् या महाक्षत्रप हमारे यहाँ रख 

गए और गुस्तास्य, विस्तास्थ के वजन के कश्वाण्व, श्यावाश्व, बृहंदश्व आदि 
ऋषियों और राजाओ के नाम दे गये। यूनानी यवनों से काम पडा तो वे 
यवन की स्त्री यवनी तो नही, पर यवन की लिपि यवनानी शब्द हमारे व्याक- 

रण को मेट कर गये । साथ ही बारह राशियाँ मेप, वष, मिथुन आदि भी यहाँ 
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पहुँचा गये । इन राशियों के ये नाम तो उनकी असली ग्रीक शकलों के नामों 
के संस्कृत तक में है, पुराने पग्रथकार तो शुद्ध यूनानी नाम आर, तार, जितुम 

आदि काम में लेते थे । ज्योतिप में यवन सिद्धांत को आदर से स्थान मिला । 
वराहमिहिर की स्त्री यवनी रही हो यान रही हो, उसने आदर से कहा है 
कि स्लेच्छ यवन भी ज्योति:शास्त्र जानने से ऋषियों की तरह पजे जाते 
हैं। अब चाहे वेल्यूयेबल सिस्टम भी वेद में निकाला जाय पर पुराने हिन्दू 
कतध्न और गुरुमार नहीं थे। सेल्यूकस निकेटर की कन्या चन्द्रगुप्त मौय के 
ज़माने में आयी, यवन-राजदतों ने विष्णु के मदिरों में गरुड़ध्वज बनाये और 
यवन राजाओं की उपाधि सोटर, त्रातर का रूप लेकर हमारे राजाओ के यहाँ 
आ लगी। गांधार से न केवल दुर्योधन की माँ गांधारी आई, बालवाली भेडों का 
नाम भी आया | बल्ख से केसर और हीग का नाम बाल्हीक आया । घोड़ों के 

नाम पारसीक, कांबोज, वनायुज, बाल्हीक आये। शको के हमले हुए तो 
शाक्रपाथिव वेयाकरणों के हाथ लगा और शक संवत् या शाका सर्वेसाधारण 
के । हुण वंक्ष (0:05) नदी के किनारे पर से यहाँ चढ़ आये तो कवियों का 
नारंगी उपमा मिली क्ि ताज़ा मुड़े हुए हुण की ठुइडी की-सी नारंगी । कल- 
चुरी राजाओं को हुणों की कन्या मिली । पजाब में वाहीक नामक जगली 
जाति आ जमी तो बेवक॒फ़, बौड़म के अर्थ में (गोवहीक:-) मुहाविरा चल 
गया । हाँ, रोमवालों से कोरा व्यापार ही रहा, पर रोमक भिद्धान्त ज्यातिप 
के कोष मे आ गया । पारसी राज्य न रहा पर सोने के सिक्के निष्क और द्रम्भ 

(दिरहम )और दीनार (इिनारियस ) हमारे मडार मे आ गये। अरबों ने हमारे 
'हिदसे' लिये तो ताजिक, मुथहा, इत्थशाल आदि दे भी गये, कश्मीरी कवियों 
की प्रेम अर्थ में हेबाक दे गए । मुसलमान आए तो सुलताना का सुरत्राण, हमीर 
का हम्मीर, मुग़ल का मुगल, मसजिद का मसीतिः, कई शब्द था गये । लोग कहते 
है कि हिन्दुस्तान अब एक हो रहा है, हम कहते है कि पहले एक था, अब बिखर 

रहा है। काशी की नागरी प्रचारिणी सभा वेज्ञानिक परिभाषा का कोप बनाती 
है । उसी की नाक के नीचे बाब् लक्ष्मीचन्द वेज्ञानिक पुस्तकों मे नयी परिभाषा 
काम में लाते है। पिछवाड़े मे प्रयाग की विज्ञान-परिषद् और ही शब्द गढ़ती 

है। मुसलमान आये तो कौन-सी बाबू श्यामसुन्दर की कमिटी बेठी थी कि 
सुलतान को सुरत्राण कहो और मुगल को मुंगल ? तो कभी कश्मीरी कवि 
या गुजराती कवि यथा राजपूताने के पंडित सब सुरत्राण वहने लग गये। 
एकता तब थी कि अब ? 

बौद्ध हमारे यहीं से निकले थे । उस समय के वे आयेंसमाजी ही थे । उन्होंने 
भी हमारे मंडार को मरा। हम तो “दवानां प्रिय! मु्खे को कहा करते थे । 
उन्होने पृण्य-श्लोकू धर्माशोक्ष के साथ यह उपाधि लगाकर इसे पवित्र 
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कर दिया। हम निर्वाण के माने दिये को बिना हवा के बुभना ही जानते थे, 
उन्होंने मोक्ष का अर्थ कर दिया। अवदान का अर्थ परम सात्त्विक दान भी' 
उन्होंने किया । 

बकोल शेक्सपीयर के जो मेरा धन छीनता है, वह कड़ा चराता है, पर 

जो मेरा नाम चराता है वह सितम ढाता है, आयंसमाज ने ममंस्थल पर वह 
मारकी है कि कुछ कहा नहीं जाता, हमारी ऐसी चोटी पकड़ी है कि सिर 
नीचा कर दिया। औरों ने तो गाँव को कुछ न दिया, उन्होंने अच्छे-अच्छे 
शब्द छीन लिये | इसी से कहते हैं कि “मारेसि मोहि कुठाँउ । अच्छे-अच्छे पद 
तो यों सफ़ाई से ले लिए हैं कि इस प्रानी दुकानो का दिवाला निकल गया। 
लने के देने पड़ गये । 

हम अपने आपको “आये नहीं कहते, “हिंदू' कहते हैं। जेसे परशुराम के 
भय से क्षत्रियकुमार माता के लहंगों में छिपाये जाते थे वंसे ही विदेशी 'शब्द' 
“हिन्दू' की शरण लेनी पड़ती है और आयंसमाज पुकार-पुकार कर जले पर 
नमक छिड़कता है कि है क्या करते हो ? हिन्द् माने काला चोर, काफ़िर । अरे 
भाई कहीं बसने भी दोगे ? हमारी मंडलियाँ भले, 'सभा” कहलावे, 'समाज' 
नही कहला सकती । न आये रहे न॒ समाज रहा तो क्या अनाये कहें और 
समाज कह (समाज पशुओं का टोला होता है)? हमारी सभाओं के पति या 
उपपति (गुस्ताखी माफ़, उपसभापति से मुराद है) हो जावें कित् प्रधान या 
उपप्रधान नही कहा सकते । हमारा धर्म वैदिक धर्म नहीं कहलावेगा, उसका 
नाम रह गया है--सनातन धमं । हम हवन नहीं कर सकते, होम करते है। 

हमारे सस्कारो की विषि--संस्कार विधि नही रहो, वह पद्धति (पेर पीटना) 
रह गयी । उनके समाज-मन्दिर होते है, हमारे सभा-भवन होते है। और तो 

क्या 'नमघ्ते' का वेदिक फिकरा हाथ से गया, चाहे जयरामजी कह लो, चाहे 
जयश्रीकृषष्ण, नमस्ते मत कह बेठना । ओंकार बडा मांगलिक शब्द है । कहते 
है कि यह पहल-पहल ब्रह्मा 7 कंठ फाडकर निकला था। प्रत्येक मंगल-का र्य 

के आरंभ में हिन्दू श्री गणशाय नमब कहते है। अभी इस बात का श्रीगणणश 
हुआ है---इस मुहावरे का अर्थ है कि अभी आरम्भ हुआ है। एक वेश्य यज- 
मान के यहाँ मृत्यु हो जाने पर पंडित जी गरुड़ प्राण की कथा कहने गये । 
आ रम्भ किया, श्री गणेशाय नमः । सेठ जी चिल्ला उठे--“बाह महाराज ! 
हमारे यहाँ तो यह बीत रहा है। और आप कहते है कि श्री गणेशाय नम: । 
माफ़ करो ।' तब से चाल चल गयी है कि गरुड़पुराण की कथा में श्रीगणेशाय 

नम: नहीं कहते हैं श्रीकृष्णाय नम: कहते हैं । उसी तरह अब सनातनी हिन्दू 

न बोल सकते है न लिख सकते है संध्या या यज्ञ करने पर जोर नहीं दंते। 
श्रीमदभागवत की कथा या ब्राह्मण-भोजन पर सनन््तोष करते है । 
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और तो और, आयरयंसमाज ने तो हमें भूठ बोलने पर लाचार किया। 

यों हम लिल्लाही भूठ न बोलते, पर क्या करें। इश्क़बाज़ी और लड़ाई में सब 

कुछ जायज़ है। हिरण्यगर्भ के माने सोने कि कौंवनी पहने हुए कृष्णचंद्र करना 
पड़ता है, 'चत्वारि शंगा' वाले मंत्र का अर्थ म्रली करना पड़ता है, “अष्ट- 

वर्षोश्ष्टवर्षो वा! में अष्ट च अष्ट च एकशंष करना पड़ता है। शतपथ ब्राह्मण 

के महावीर नामक कपालों की म॒तियाँ बनाना पड़ता है। नाम तो रह गया 
हिन्द् । तुम चिढ़ाते हो कि इसके माने होते हैं काला, चोर या काफिर | अब 
क्या करें ? कभी तो इसकी व्युत्पत्ति करते है कि हि--इंदु। कभी मेरुतंत्र 

का सहारा लेते हैं कि 'हीनं च द्षयत्येव हिन्द्रित्युच्यते प्रिये।! यह उमा- 
महेश्वर संवाद है, कभी सभाषित के श्लोक 'हिंदवो तविध्यमाविशन्' को पुराना 
कहते हैं और यह उड़ा जाते है कि उसी के पहले 'यवनेरवनि. क्रांता' भी कहा 
है, कभी महाराज कश्मीर के पुस्तकालय में कालिदास रचित विक्रम महाकाव्य 
में 'हिन्दूपति: पाल्यताम्' पद प्रथम श्लोक में मानना पड़ता है। इसके लिए 
महाराज कश्मीर के पुस्तकालय की कल्पना की, जिसका सूचीपत्र डाक्टर स्टाइन 
ने बनाया हो, वहाँ पर कालिदास के कल्पित काव्य की कल्पना कालिदास के 
विक्रम सवत् चलानेवाले विक्रम के यहाँ होने की कल्पना तथा यवनों से अस्पृष्ट 
(यवन माने मुसलमान ! भला यूनानी नहीं) समय में हिन्दूबद के प्रयोग की 
कल्पना, कितना दु:ख तुम्हारे कारण उठाना पड़ता है । 

वाबा दयानन्द ने चरक के एक प्रसिद्ध श्नोक का हवाला दिया कि सोलह 
वर्ष से कम अवस्था की स्त्री में पच्चीस वर्ष से कम पुरुष का गर्भ रहे तो या 
तो वह गर्म में ही मर जाय, या चिरंजीवी न हो या दुब॑लेंद्रिय जीवे। हम 
समभ गये कि यह हमारे बालिका-विवाह की जड़ कटी नहीं, बालिकारभस 

पर कूठार चला। अब क्या करे ? चरक कोई धर्मग्रंथ तो है नहीं कि जोड़ की 

दूसरी स्मृति मे से दूसरा वावय तुर्की-बतुर्कों जवाब में दे दिया जाय । धर्मे- 
ग्रय नहीं है, आयुर्वेद का ग्रथ है इसलिए उसके चिरकाल न जीने या दुबं॑लेंद्रिय 
होकर जीने की बात का मान भी कुछ अधिक हुआ । यों चाहे मान भी लेते 
और व्यवहार मे मानते ही हैं--पर बाबा दयानन्द ने कहा तो उसकी तरदीद 
होनी चाहिए। एक मरादाबादी पडित जी लिखते है कि हमारे परदादा के 
पुस्तकालय में जो चरक की पोथी है, उसमें पाठ है--- 

ऊनद्वादशवर्पायामप्राप्त: पंचविशतिम् । 
लीजिए चरक तो बारह वर्ष पर ही "एज आफ़ कंसेंट विल' दंता है, 

ब्ाबाजी क्यों सोलह कहते हैं? चरक की छपी पोधियों में कहीं यह पाठ न मूल 
में हैं, न पाठान्तरों में। न हुआ करे---हमारे परदादा की पोथी में तो है । 

इसलिए आयंसमाज से कहते हैं कि 'मारेसि मोहि कर्ठाँउ' । 
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प्रेमघन' की छाया-स्मृति 

“ रामचनद्र शक्ल 

मेरे पिताजी फ़ारसी के अच्छे ज्ञाता और प्राने हिन्दी कविता के बड़े 
प्रेमी थे । फारसी कवियों की उक्तियों को हिन्दी-कवियों की उक्तियों के साथ 
मिलाने में उन्हें बड़ा आनन्द आता था। वे रात को प्राय; रामचरितमानस और 

रामचनर्द्रिका, घर के सब लोगो को एकत्र करके, बड़े चिताकर्पक ढंग से पढ़ा 

करते थे । आधुनिक हिन्दी-साहित्य मे भारतेन्युजी के वाटक उन्हें बहुत प्रिय 
थे। उन्हें भी वे कभी-कभी सुनाया करते थे। जब उनकी बदली हमीरपुर 
जिले की राठ तहसील से मिरजापुर हुई तब मेरी अवस्था आठ वर्ष की थी । 
उसके पहले ही से भारतेन्दु के सम्बन्ध में एक अपूर्व मधुर भावना मेरे मन 
में जगी रहती थी । सत्यहरिश्चन्द्र नाटक के नायक राजा हरिश्चनत्र ओर 

कवि हरिश्चन्द्र में मेरी वाल-बुद्धि कोई भेद नहीं कर पाती थी । हरिश्चन्द्र 
शब्द से दोनों की एक मिली जुली भावना एक अपूर्व माधुय्यं का सचार मेरे 
मन में करती थी। मिरजापुर आने पर कुछ दिनो में सुनाई पड़ने लगा कि 
भारतेन्दु हरिश्चन्द्र के एक मित्र यहाँ रहते है, जो हिन्दी के एक प्रसिद्ध कृति 
है और जिनका नाम है उपा"याय बदरीनारायण चौधरी। 

भारतेन्दु-मडल की किसी सजीव,स्मृति के प्रति मेरी क्रितनी उत्कंठा रही 
होगी, यह अनुमान करने को बात है। मैं नगर से बाहर रहता था। एक दिन 

बालकों की एक मंइली जोड़ी गयी । जो चौधरी साहब के मकान से परिचित 
थे, वे अगुआ हुए। मील-इंढ़-मील का सफ़र ते हुआ। पत्थर के एक बड़े 
मकान के सामने हम लोग जा खड़ हुए | नीच का बरामदा खाली था। ऊपर 
का बरामदा सघन लताओं के जाल से आवत था। वीच-बीच में खंभे और 
खुली जगह दिखाई पड़ती थी। उसी ओर देखने के लिए मुझसे कहा गया । 
कोई दिखाई न पड़ा। सड़क पर कई चक्कर लगे। कुछ देर पीछे एक लड़के 
ने उँगली से ऊपर की ओर इशारा किया। लता-प्रतान के बीच एक मूर्ति 
खड़ी दिखाई पड़ी । दोनों कंघों पर बाल बिखरे हुए थे। एक हाथ खंभें पर 
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था । देखते-ही-देखते वह मृति दृष्टि से ओभल हो गया । बस यहीं पहली 
भांकी थी । 

ज्यों-ज्यों मैं तयाना होता गया, त्यों-त्यो हिन्दी के नुतन साहित्य की 
ओर मेरा भुकाव बढता गया । क्वीस कॉलेज मे पढ़ते समय स्त्र्गीय बाबू 
रामकप्ण वर्मा मेरे पिताजी के सहपाठियों मे थे। भारतीय जीवन-प्रेस की 
पस्तक प्राय: मेरे यहाँ आया करती थी; पर अब पिताजी उन पुस्तकों वो 
छिपा कर रखने लगे । उन्हें डर हुआ कि कही मेरा चित्त सकल की पढ़ाई से 
हट न जाय-मै बिगड न जाऊँ। उन्हीं दिनों पडित केदारनाथजी पाठक ने 
एक हिन्दी-पुस्तकालय खोला था। मै वहाँ से पुस्तक ला-लाकर पढा करता 
था | एक वार एक आदमी साथ करके मरे पिताजी ने मुर्भे एक बारात में 

काशी भेजा । मैं उसी के साथ घमता-फिरता चौखभे की ओर जा निकला । 
वहीं पर एक घर मे से प० केदारनाथजी पाठक निकलते दिखाई पड़े । पुस्तका- 
लय मे वे मुझे प्रायः देखा करते थे। इससे मुभे देखते ही वे वही खड़े हो 
गये । बात-ही-बात मे मालूम हुआ कि जिस मकान मे से वे निकले थ, वह 
भारतेन्दजी का घर था। मै बडी चाह और कत््हल की दृष्टि से कुछ देर तक 
उस मकान की ओर, न जाने किन भावनाओं में लीन होकर, देखता रहा। 
पाठकजी मेरी यह भावुकता देख बड प्रसन्न हुए और बहुत दूर तक मेरे 
साथ बात-चीत करते हुए गये । भारतेन्दुजी के मकान के नीचे का यह हृदय- 
परिचय बहुत शीघ्र ही गहरी मेत्री मे परिणत हो गया । 

सोलह वर्ष की अवस्था तक पहुँचते-पहुँचते तो समवयस्क हिन्दी-प्रेमियो 
की एक खासी मडली मुर्भ मिल गई। जिनमे श्रीयुत काशी प्रसादजी जायसवाल, 

वाबू भगवानदासजी हालना, प० बदरीनाथ गोंड, प० उमाशकर द्विवेदी 
मुख्य थे। हिन्दी के नये-प्राने लेखकों की चर्चा बराबर इस मडली में रहा 
करती थी । में भी अब अपने को एक लेखक मानने लगा था। हम लोगों की 
बात-चीत प्राय. लिखने-पढने को हिन्दी मे हुआ करती थी, जिसमे “निस्सन्देह' 
इत्यादि शब्द आया करते थे। जिस स्थान पर मै रहता था, वहाँ अधिकतर 
वकील-मुख्तारो तथा कचहरी के अफसरों और अमलो की बस्ती थी। 
ऐसे लोगो के उद् -कानों मे हम लोगो की बोली कुछ अनोखी लगती थी। 
इसीसे उन्होने हम लोगो का नाम 'निस्सन्देह लोग' रख छोडा था। भेरे 

महल्ले मे कोई मुसलमान सब-जज आ गये थे । एक दिन मेरे पिताजी खड़े- 
खड़े उनके साथ कुछ बात-चीत कर रहे थे। इसी बीच मै उधर जा निकला 

पिताजी ने मेरा परिचय देते हुए उनसे कहा--इन््हे हिन्दी का बड़ा शौक है । 
चट जवाब मिला--'आपको बताने की ज़रूरत नहीं। मैं तो इनकी सूरत 
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देखते ही इस बात से वाकिफ हो गया । मेरी सूरत में ऐसी कया बात थी, 

वह इस समय नहीं कह सकता । आज से तीस वर्ष पहले की बात है। 
चौधरी साहब से तो अब अच्छी तरह परिचय हो गया था । अब उनके 

यहाँ मेरा जाना एक लेखक की हैसियत से होता था । हम लोग उन्हें एक 
पुरानी चीज़ समझा करते थे । इस पुरातत्त्व की दृष्टि में प्रेम और कतृहल का 
एक अद्भुत मिश्रण रहता था। यहाँ पर यह वह देना आवश्यक है कि चौधरी 

साहब एक खासे हिन्दुस्तानी रईस थे। बसन््त पचमी, होली, इत्यादि अवसरों 

पर उनके यहाँ खब नाच-रग और उत्सव हुआ करते थे। उनकी हर एक 
अदा से रियासत और तबीयतदारी टपकतों थी। कधों तक बाल लटक रहे 

है। आप इधर से उधर टहल रहे है । एक छोटा-सा लड़का पान की तश्तनरी 
लिये पीछे-पीछे लगा हुआ है। बात को काट-छॉट का क्या कहना है! जो 
बाते उनके मुंह से निकलती थी, उसमे एक विलक्षण वक्ता रहती थी । उनकी 

बात-चीत का ढग उनके लेखों के ढंग से एकदम निराला होता था। नौकरों 

तक के साथ उनका सवाद सुनने लायक होता था । अगर किसी नौकर के हाथ 
से कभी कोई गितास वर्गरा गिरा, तो उनके मेह से यही निकलता कि 4वारे 

बचा त नाही । उनके प्रश्नो के पहले 'क्यो साहब” अवसर लगा रहता था । 
वे लोगो को प्रायः बनाया करते थे, इससे उनसे मिलने वाले लोग भी उन्हें 

बनाने की फिल्र में रहा करते थे | मिर्जापुर में पुरानी परिपाटो के एक बहुत 
ही प्रतिभाणाली कब्रि रहते थे, जिनका नाम था--वामनाचाय गिरि। एक 

दिन वे सडक पर चौधरी साहब के ऊपर एक क्वित्त जोरते चले जा रहे थे । 

अन्तिम चरण रह गया था कि चौधरी साहब अपने वरामद मे कधों पर बाल 

छिटकाये खम्भे के सहारे खडे दिखाई पड़े। चट कवित्त पूरा हो गया और 
वामनजी ने नीचे से यह कवित्त ललकारा, जिसका अतिम अश था---“खम्भा 

टेकि खडी ज॑से नारि मुगलाने की! । 
एक दिन कई लोग बैठ बातचीत कर रहे थे, कि इतने मे एकः पण्डितजी 

आ पहुँचे। चोधरी साहब ने प्छा--'कहिए क्या हाल है?” पण्डित जी 
बोले-'कछ नही, आज एकादशी थी, कछ जल खाया है ओर चले आ रहे है।' 
प्रशन टआ--'जल ही खाया है कि कछ फलाहार भी पिया 

एक दिन चौधरी के एक पड़ोसी उनके यहाँ पहुँचे | दखते ही सवाल 

हुआ--'क्यों साहब, एक लफ्ज मै अक्सर सुना करता हूँ, पर उसका ठीक अर्थ 
सम में न आया । आखिर घनचक्कर के क्या मानी है, उसके क्या लक्षण 
है ?' पड़ोसी महाशय बोले--'वाह, यह क्या मुश्किल बात है । एक दिन रात 

को सोने के पहले काग़ज-क़लम लेकर सवेरे से रात तक जो-जो काम किये हों, 
सब लिख जाइये और पढ़ जाइये ।' 
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मेरे सहपाठी पण्डित लक्ष्मीनारायण चौवे, बाबू भगवानदास हालना, 
बाबू भगवानदास मास्टर-.इस्होने उद -बेगम नाम को एक बड़ी विनोदपर्ण 

पुस्तक लिखी थी, जिसमे उद् की उत्पत्ति, प्रचार, आदि का वत्तान्त एक 
कहानी के ढग पर दिया गया था । 

कई आदमी गर्मी के दिनों में छत पर बंठ चौधरी साहब से बातचीत कर 
रहे थे। चौधरी साहब के पास ही एक लैम्प जल रहा था। लैम्प की बत्ती एक 
बार भभकने लगी। चौधरी साहब नौकरों को आवाज़ देने लगे। मैने चाहा 
कि वढ़कर बत्ती नीच गिरा दूं; पर पणष्डित लक्ष्मीनारायण ने तमाशा देखने 
के विचार से मुझे धीरे से रोक लिया। चौधरी साहब कहते जा रहे है 
'अरे, जब फूट जाई तब चलत जाबह।' अन्त में चिमनी ग्लोब के सहित 
चकनाचर हो गई; पर चौधरी साहब का हाथ लेम्प की तरफ न बढ़ा । 

उपाध्याय जी नागरी को भाषा का नाम मानते थे और वरावर नागरी 
भाषा लिखा करते थे। उनका कहना था कि नागर अपश्रश से, जो शिष्ट 
लोगो की भाषा विकसित हुई, वही नागरी कहलाई । इसी प्रकार वे मिर्जापर 
न लिखकर मी रजाप्र लिसा करते थे, जिसका अथे वे करते थे लक्ष्मीपर-- 
मीर समुद्र--जा--पृत्री- पुर । 
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सर और तुलसी की भाँति मै यह तो तही कह राकता कि मेरे दोषों को 
स्वयं माता शारदा भी सिधु को दावात में काले पहाठ की र्याही घोलकर 
पृथ्वी के काग़ज़ पर कल्प-वक्ष की कलम से भी नहीं लिघ सकती है। इतने 
भारी भूठ के मोल में दंन््य खरीदने की मुक में सामथ्य नहीं है । बात यह है 
कि वे लोग तो कवि थे, उनकी अतिशयोंक्तियों भी अलजार बन जाती 
हैं। 'समरथ को नहिं दोष गर्माई' । महिम्नस्तोत्र के कर्ता बेचार पृष्पदन्ताचार्य 
ने जो बात भगवान के गुणों के लिए वही थी (अधितगिरिसम स्यात्कज्जलं 

गसिधु पात्रे, सुरतरूबरशाखा लेसनोप्रत्रमुर्वी। लिखति यदि गृहीत्वा शारदा 
सवंकाल, तदप्रि तव गुणानामीश पार न याति ।) वही बात सूर और तुलसी 
ने अपने अवगणों के लिए लिख दी | कवि तो भगवान की स्पर्द्धा कर सकता है, 
वयोकि भगवान को भी कवि कहा गया है 'कवि प्राणमनुशासितारम् । 
लेकिन बचारे गद्यलाखक की वषा ताव जो अपने छोट मुह इतनी बड़ी बात 
बह डाले । हाँ, फिर मुभम अवगण है और उनको मैं ही जानता हँ--साँप 
के पर सॉप को ही दीखते है-- उनको शायद परमेश्वर भी न जानते हों' 
वयोकि जहा तक मैने सुना है, वे भले पुरुष ह, परुषात्तम है और भले आदमी 
टूसरो के दोषो को स्वप्न में भी नहीं देखते जौर देखते भी ह॑ तो सुमेरु से दोषों 
व राई बराबर । बुराई उनकी कल्पना की पहुँच से बाहर है । 

ख्याति को चाह को मिल्टन ने बढ़ आदर्मियों की अतिम कमजोरी कहा 

है, लेकिन शायद यह मेरी आदिम कमजोरी है, क्योंकि छोटा आदमी हूँ । यश- 
गालुपता के पीछे दु.ख भी काफ़ी उठाना उठाना पड़ता है| रुूयाति की चाह 

ही--जिसको मै दूसरों की आँख में घुत कोंकने के लिए साहित्य-सजन की 
प्र।रम्भ-प्रेरणा कह दू--मुझे इस समय जाड़े की रात में गद॒द-लिहाफ़ 
का सन्यास करा रही है। रोज़ कुआँ खोदकर रोज़ पानी पीने की उक्त 
साथंक करते हुए म॒भे भी कालेज के लड़कों को पढ़ाने के लिए स्वयं भी 
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अध्ययन करना पड़ता है। उसकी युध-बुध मूलकर, और यमदूत नही तो 
कम से कम कजूस क़ज़ेब्वाह की भाति प्रूफों के लिए प्रातःकाल ही अपने 

अवांछित दर्शन' देनेवाले प्रेस के भूत (कम्फैजीटर) की माँग की भी अब- 
हेलना करते, देश के दगो के शमन और शरणाथियो के पाकिस्तान के निप्का- 

सन की मॉति इस लेख को मै चोटी की प्राथमिकता दे रहा हूँ । 
आचार्य मम्मट ने काव्य के उ्दं श्यों मे यश को सर्वप्रथम (यह शब्द मुझे 

सर्वप्रथम देव-पुरस्का र-विजेता का स्मरण दिलाता हे) स्थान दिया है । काव्य 
यश से पहले और अर्थकृते पीछे (बस वह पीछे ही रखने की बात है, भूलन 
को नही) कहा था । किन्त आजकल जमाना पलटने से उसका क्रम भी पलट 

गया है । त्रेता युग मे लड़ाइयाँ भी यश के लिए ही लडी जाती थी । रघुवण 
में कवि-कुल-गुरु काजिदास ने कहा हे 'यशसे विजिगीपूणाम्! किन्तु आजकल 
विजय भो अथंइझते ही को जाती है। फिर भी मर जेसा प्राचीनप्थी चील के 

घोसले मे मास की भाँति अर्थाभाव के होते हुए भी, यशलोलपता से पल्ला 
नही छुडा सका है। रेल की यात्राओं को यमयातनाओ के कारण (कभी-कभी 
वे बहुत लम्बी यात्रा करा दती हे) दूर के स्थानों की सभाओ का सभापतित्व 
करना छोड़ दिया है और उनके लिए मर्के इतना ही श्रेय मिल सकता हे 
जितना कि व॒द्धा वेश्या को सती होने का । विच्तु निकट के मथुरा, अलीगढ़ 
[दि स्थानों को कुछ अधिक आग्रह करने पर नही छोड़ता । स्थानीय सभाआ। 

से, यदि वे निणाचरी वत्ति ब्रालो को न हो, तो गीता का काला अक्षर भस 
बराबर जानते हुए भी गीता तक पर व्याख्यान देने ओर अपने अर 
श्रोताओं का साधुवाद लेने पहुँच जाता हैं । काले अक्षर मेरे लिए मेंस बराबर 
ही है। वे मेरे लिए चनद्रज्योत्स्ना-सा घवल यश और साथ ही कम से कम इस 
ससार मे निछपम, और प्रदि स्वर्ग तक पहुँच होती तो अमृतोपम दुग्ध-धारा का 
सृजन कर देते हं। कभी-कभी भेस की भाँति वे ठल्ल भी हो जाते है । दिमाग 
का दिवालियापन मै सहज में स्वीकार नहीं करता और लोग करने भी नही 
देते । “श्रवण समीप' क्या सारे सर के बाल'सफ़द हो जाने पर भी अग गलित 

तो नही, 'पलित मुण्ड” अवश्य और करीब-क रीब पचास प्रतिशत “दशन वि 
जात तुण्डम' का अभो 'कर धतकपितशोभितदण्डम्' की बात नहीं आयी 
दण्ड दने से मैं सदा बचता हँ। रामचन्द्र जी के राज्य में दण्ड जनित कर ही 

था, मैं यदि राजा होता तो उसका खरहे के सीगो को भाँति अत्यताभाव करा 
दता, कितु खुदा गजे को नाखून नही देता । बाद्ध षय का, अच्छे सेकिड डिवीजन 
का प्रमाण-पत्र प्राप्त कर लेने पर भी, 'भज गोविद मज गोविद भमज गोविद 
मृढ मते” की बात सोचकर लेखनी को विश्वाम नही देता । 

यश-लोलूप होते हुए भी नेतागिरी से कुछ दूर रहा हूं । लेखनकायें में 
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तो चारपाई पर पड़े-पड़े भी यश लाभ की जुगति लग जाती है, नेतागिरी में 

खैर पदल तो नहीं मोटर-ताँगों में घमना पड़ता है। (रक्तचाप के कारण 
तथा धनाभाव के कारण वायुयान "में बंठकर देवत!ओं की स्पर्डा नहीं करना 
चाहता, मनुप्य बना रहना मेरे लिए काफ़ी है), गला फाड़कर कभी-कभी 

बिना लाउडस्पीकर के भी व्याख्यान देना होता है, जाड़ों में भी शद्ध खद्दर 
के बगुले के पश्न-से सफ़ेद (बगुल की सफ़ेदी के गुण की ही उपमा दी गई है) 
कुरते में ही संतोष करना पड़ता है और घर पर मक्वन टोस्ट खाते हुए भो 
बाहर पार्टियों में चना-गुइ खाने का त्याग दिखाना होता है। खेर, अब जेल 
जाने वी बात नहीं रही । 

उदारता तो कभी-कभी छाती पर पत्थर रख कर भी कर देता हूँ, किन्तु 
बिना अहसान जताये नहीं रहता । जहाँ तक लक्षणा-ब्यजना के साहित्यिक 

साधनों की पहुँच है उन सबका प्रयोग कर लेता हूँ फिर भी यदि कोई सकेत- 
ग्राही चतुर पुरुष न मिला तो यथासभव अभिधा से भी काम ले लेने म॑ 
निर्लज्जता कर बंठता हूँ । हाँ, इतनी बात अबश्य है कि मैं उपकृृत का सम्मान 
बहुत करता हूँ । उस पर अहसान जताते हुए उसमें हीनता का भाव उत्पन्न 
नही होने देता हूं । मुझे तुलसीदास जो को बात याद आ जाती है 'दानमान- 
सतोपष । उपकत मुर्भ बड़ा बनने का अवसर देता है। उसका मैं सदा आभार 
मानता हैं। अहसान जताने के लिए जब हादिक ग्लानिहाती है तव माफ़ो 

भी मॉँग लेता हें, एक जगह यह भी सुनने को मिला “जूता मारकर दशाले से 
पोछने से वया लाभ ?' 

जहाँ यश्-प्राप्ति और धन-लाभ के साथ आलस्य का संघर्ष न हो वहाँ 

आलस्य शीषंस्थान पाता ह । साधारणतया मैं बाबा मलूकदास के “अजगर करे 
न चाकरी पछी करे न काम, दास मलका कह गये सबके दाताराम' वाले अमर 

काव्य का अपना आदर्श वाक्य बनाना चाहता हूँ और इस प्रवृत्ति के कारण 
संतोपी होने का श्रेय भी पा जाता हूँ किस्तु इस युग में बिना हाथ-पर पीटे 

काम नहीं चलता, “नहि सुप्तस्य सिहस्प प्रथिशन्ति मुखे मृगाः ।' 
मेरी स्वार्थ-परायणत। मेरे आलस्य और आरामतलबी पर सान चढ़ा देती 

है, फिर शारीरिक शैथिल्य ने तो आलस्य का प्रमाण-पत्र दे दिया है। मैं अपने 
पास-पड़ोसी या सम्बन्धी के प्र-प्र-पितामह को भी मारना नहीं चाहता। 

उसमें मानवता की मात्रा तो वाजिबी ही है, किन्तु उस शुभकामना का असली 

उद्देश्य यह होता है कि इमशान तक न जाना पड़े। जहाँ स्वार्थ-साधन की 

बात न हो वहाँ बड़ी से बड़ी भव्य बात भी फीकी पड़ जाती है। सरल साहित्य 

सेवियों की मण्डली में जहाँ मुझे ज्ञान प्राप्ति की भी सम्भावना नहीं होती, मैं 
भी उन लोगों की बातों में रस लेने का अभिनय-सा कर देता हूँ । कभी-कभी 
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मेरी उदासीनता प्रक्ट हो जाती है। मैं पक्का उपयोगितावादी हूँ किच्तु मेरा 
स्वार्थ सीमा से बाहर नही जाने देता। अपने स्वार्थ का यदि दूसरे के स्वार्थ से 
सघष हो तो मै दूसरे के स्वार्थ को मुख्य॑ता देता हँ। मैं हमेशा यह चाहता 
रहता हूँ कि भगवान कही से छप्पड फाडकर दे दे, किन्तु दुर्भाग्यवश मेरे मकान 
में कोई छुप्पड़ नही है और मैं धन के लिए भी अयने मकान की छत तोइना 
नही चाहता। इसीलिए शायद गरीब हूं । चपटी और द।-ढो वी बात नटो हो 

सकती । 
मान-मद तो मुभ में नही है फिर भी बड़े आदमियों द्वारा अपमान को 

सहन नही कर सकता हूँ । गरीब आदमी द्वारा किया हआ अपमान मे महपि 
भग की लात की भाँति सहर्ष स्वीकार कर लेता हूँ क्योंकि वह विना किसी 
कसक के या बिना किसी हीनताग्रथि के सहज में दूसरे का अपमान नहीं 
करता । क्रोध भी मै अपने से बडो पर ही करता हूं । छोटो पर दिखावटी ताप 
भी नही करता। द्वेघ तो मै किसी से नहीं करता--वनिया जिसता यार, उसको 
दुश्मन क्या दरकार ? इसका अथ मै यह लगाया करता ह कि बनिये का इतना 
सद्व्यवहार होता है कि उसके और उसके मित्रो तक के कोई दश्मन नटी होते । 
(जब यह कहावत बनी तब ब्लेक मार्केट नहीं थे)। हाँ, ईप्या अवध्य 
हाती है । जब दूसरे लागों को, जो मेरे साथी थे, मोटरो पर चलता देखता 
हैं ओर मै स्वरय धूप निवारण करने क॑ लिए सर पर कोट डाल कर सडक 
पर बिना द्रमछाया के भी विश्रम्य-विश्वरम्य चलता 2, तब ईप्या अबश्य 
होती है और सोचता हूँ कि मुर्भे भी कुछ अधिक साहसी, उद्यागी और थोडा 
बहुत बेईमान भी बनना चाहिये था | बनिये लोग वेसे तो फौज मे जाते है, 
कप्तान और कनंल बनते है और उन्होने इस बलक को धो डाला हूं कि कहा 
जाने वणिक-प॒त्र बढ लेबे की बात।' अब उन पर यह कलक नहीं किया 
जाता कि “सस्कारात् प्रबला जाति अथवा 'यस्मिन् कले त्वमुत्पन्न।सि 
गजस्तत्र न हन्यते' फिर भी आहार-निद्रा-भयमंथुन च' में और गणो के साय 
भय मुभम प्रचुर मात्रा मे है। इसे मै पहले गिनाता हूँ । गीता पर व्याख्यान 
देते हुए मै चाहे बडी डीग के साथ कह दूं कि अभय का देवी सम्पत्ति में 
पहला स्थान दिया गया है किन्तु यह 'पर उपदेश-कुशल' की बात है । निर्मयता 
की हिन्द्ू-मुसलिम दगो में काफ़ी परीक्षा हो गयी हे। उन दिनो घर के दुर्ग 
से बाहर नही निकला। सरकार से मोर्चा लेने की बात मेने कभी सोची भी 
नही, क्योकि जब जेल जाने के लिए प्रमु ईसा-मसीह की भॉति ईश्वर से प्रार्थना 
करनी पड़े कि 'या खुदा आफत का प्याला मुझ से टाल' तो फिर उस राह 
जाने से क्या काम ? और जिस राह नही जाता, उसके पेड़ भी नही गिनता । 

पुलिस को धोखा देने मे मजा अवश्य आता है, बद्धि के चमत्कार पर गवं करने 
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को भी मिलता है, किन्तु वह कम से कम महात्मा गाँधी के अर्थ में बहादुरी 
नहीं कही जाती है । मुभमे न इतना साहस हे ओर न इतना शारीरिक बल 
कि रात-बिरात खाई-खदकों मे घुमता फिरू और फिर जेल मे घर का-सा 
आराम कहाँ ? (बेरागी बाबा तुलसीदास जी को राम-नाम के उपमान के 
लिए घर से बढ़कर उपमान नही मिला “सुखद अपनो सो घर है ।' ) मै काग्रेस 
जनो की बराई करते हुए भी, गाँधी जी की भाँति चार आने का मेम्बर 

भी न होता हुआ भी, और लोगो के आग्रह करने पर भी, गाँषी टोपी 

को पूर्णतया न अपनाने पर भी और जेल जाने का प्रमाण-पत्र न प्राप्त 
करते हुए भी, काग्रंस के आदर्शो का परम भक्त हूँ। इस बात को शायद 
पिछली सरकार के सामने भी स्वीकार करने को तेयार था। कभी-कभी 

अपने मित्रो से काग्नेंस के पक्ष में लटाई भी लडनी पहती है किन्तु फिर भी 
निर्भवता का गुण नही अपना सका हूँ। जीवनधारियो की शेष कमजोरियाँ 
भी म॒झमे उचित सीमा के भीतर वर्तमान है। अन्तिम का मेरी अवगुणों 
की सूची मे अन्तिम ही स्थान मिला है । उसको म॑ मानसिक रूप देने का ही 
गनहगार हूँ क्योक मनोमात्र का उचित स्थान मन मे ही है। “नेत्र-सुख केन' 
वार्यत' के सिद्धान्त को मे मानता ह । किन्तु गजे के नाखूनो की भाँति नेत्र की 
ज्योति भी ईश्वर वी दया से मन्द ही है। नेत्रो के पाप से भी यथासभव वचा 

ही रहता हे किन्तु मानसिक दृ.प्ट मद नहीं हई है। उस दिन को मै दूर ही 
रखना चाहता हें जब मनमोदकों से भी वचित हो जाऊँ। 

आहार को पण्डितो ने पहिला स्थान दिया है किन्तु मै उसे भय के पदचात् 
दूसरा स्थान देता हैँ । आहार जीवन की अश्यकता ही नही, वरन् जीवन का 
आनन्द भी ह॑ । डाक्टरो की कपा से वहूँ, या राोगो के प्रकोप से कटे, आहार 
का आनन्द गहत सीमित हो गया हं। फिर भी नित्य ही पाचन-शक्ति के अनु- 
कल थोटा-बहत भाग मिल जाता दे। काव्य से अधिक 'सथ्य परनिरवृति- 
भोजनो में मिलती हं। उपवास म विश्वास रखते हुए भी मै एकादशी ब्रत तब 
तक नही रखता जब तक छृप्पन प्रकार के व्यजन नही तो कम से कम एकादश 
प्रकार के भोज्य पदार्थों के मिलने की समावना न हो । 

दापहर का भोजन तो भर पेट १२ लेता हूँ, उसमें तो मैं अपने नवयुवक 
वन्धुओ में बाजी ले जाता हु, सायकाल को मै आधे पेट ही सोता हूँ, गरीब 
भारत की आधे पेट सोने वाली यनता की सहानुभूति में नही, और न अर्थाभाव 
से, किन्तु आटे में वर्तमान शकर की मात्रा पचानेवाले पेक्रियस (ध्वा०/८७5) 
के रस के अभाव के कारण । उस अभाव को पूत्ति में इस्यूविन के इजेक्शनों से 
कर लेता हूँ। अन्धकार की भांति मेरा शरीर भी सूची-भेद्य है और जंसा मैंने 
अन्यत्र लिखा है, मेरे शरीर में जितनी सुइयाँ लग चुको है उतने बाण भीष्म 
पितामह की शर-शैया मे भी न लगे होगे । 



प्र4 स्तवबक 

मिष्ठाल्त का मैं यथासंभव संन्यास करता हूँ किन्तु दूध के साथ शर्करा का 
वियोग कराना मै पाप समभता हें। शरीर और शक्कर के जोड़े मे एक का 
विच्छेद करने से मुझे क्रौच-मिथन की बात, याद आ जाती है और भय लगता 
है । कोई वाल्मोकि ज॑से करुणाद्र हृदय ऋषि मुझे भी शाप न दे दे कि 'मा 
निषाद प्रतिष्ठां त्मगम शाश्वती समा ' । लेकिन शक्कर इतनी ही डालता हूं 

जितना दाल में नमक डाला जाता है या किसी आजकल के सम्य समाज में बिना 

आत्मसम्मान खोये कोई झूठ बोल सकता है। मिठाई मै मोल लेकर बहुत कम 
खाता हें क्योकि मै आफत मोल नही लेता । अच्छे मोजन का लोभ मै सवरण 
नही कर सकता । मै किसी के निमन्त्रण का तिरस्कार नही करता किन्तु 
मर्यादा का ध्यान अवश्य रखता हूँ। फिर भी रोगमुक्त नहीं हो पाता हूं 
क्योकि डाक्टरो की बॉधी हुई सौमित्र-रेखा का मान करने मे मै असमथ्थ हूँ । 
दावतो मे जाकर अपनी अन्न्तरात्मा को धोखा देने के लिए 'सवंनाशे समुत्पन्ने 
अध त्यजति पडित.' के न्याय से अपने पास बंठने वाले सज्जन को मिठाई का 
अर्द्शांश समवित कर देता हूँ, कितु क्या रक्खूं या क्या दूं के निर्णय का भार मै 
अपने ऊपर ही रखया हूँ। “परान्न प्राप्य दुब॒द्ध ! मा शरीरे दया कुछ के 
सिद्धात को मै भूल जाने का प्रयत्न करता हूँ और इसी से मै बचा हुआ हूँ । 

जब मैंन बाते करता हुँ और न पढता हु, तब सोना*ही चाहता हूँ । 
इसलिए मैने अपने ठलुआ-बलब का समपंण सुख-दुख की अपनी चिरसगिनी 
परम प्रेयसी शया देवी को किया है । रियासत मे रहकर मुझ में दो ही विला- 
सिताएं आयी है, एक दिन' मे सोने की और दूसरी घृपमे न चलने की। धूप 
निवारण के लोभ से ही मै काग्र स के राज्य में भी कोट को इसी तरह साथ 
रखता हूं जिस तरह बदर अपने मरे हुए बच्चे को । रात को सोने क॑ ही 
प्रेम के कारण मै सिनेमा, ताश खेलने आदि के दुब्यंसनो से बचा हुआ हूँ। मै 
उन लोगो में से नही हूँ जो रात मर जागकर “या निज्ञा स्वंभूताना तस्या 
जागति सयमी' की भगवान् कृष्ण की उक्ति को सार्थक करते है । 

लोग मुझे धामिक समभने की मू्खता करते और बडी श्रद्धा से धर्म चर्चा 
करते है । मै यथासमव उनका स्वप्न मग नही करता । ऐसे श्रद्धालु लोगो को 
सतुष्ट करना कठिन नही होता है। घामिकता की विडबना किये बिना मै 

उनकी बातो का यथामति उत्तर दे देता हूँ। उत्तर देकर यदि दाताओं की 
सूची मे मेरा नाम आ जाय तो 'वचने का दरिद्रता ।' 

मै धामिक या अत्याचारी नहीं हूँ । मैं गोस्वामी तुलसीदास के इन वचनो 
मे कि 'परहित सरिस धर्म नहि भाई, पर पीड़न सम नहि अधमाई' सवा सोलह 
आता विश्वास करता हूँ पर इतना धर्म-भोरु भी नही जो पाप के नाम से डरूं, 
भूठ भी, जेसे ईइ-बकरीद जुलाहा पान खा लेता है,मै बोल ही लेता हूँ, अर्थनलाम 
के लिए तो नही किन्त मान-मर्यादा की रक्षा के लिए, कभी बेबस होकर बिना 
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टिकट के रेल मे सफर भी कर लेता हूँ किन्तु उसका पश्चात्ताप नही होता । 
पकडा न जाऊँ 7। उस. बेबसी के किये हुए पाप को सहज में भूल जाता हूं 
किन््त् तॉगेबवाले को कम पसे देने गे अवश्य दुख होता है। 

चोरी मै बडी चीज की तो नही करता किन्तु छोटी चीज़ की कभी, कभी 
ब्र लेता हूँ । वह पाप भी चीज की पसद पर न्यौछावर कर दंता हूँ । कभी- 
क्भी अच्छी पृस्तके, जिनकी सख्या एक हाथ की अगुलियों पर वी जा सकती 
ह, मैने चुरा ली है, वह भी उनके यहाँ से जिनके यहाँ मैने आतिथ्य स्वीकार 
क्या है। उनमे एक कीथ महादय का सस्कृत ड्रामा है । वह भी मुझ जैसे 

सहृदय से मॉग कर लाॉटाना भूल गया है। अपरिग्रह अर्थात् त्याग मैं जरूरत से 
ज्यादह नहीं करता हूँ । मै दुनियाँ मे और लोगो की भाँति आराम चाहता हूं 

कुछ-कुछ वभब भी, किन्तु दूसरो को सताकर नहीं। जिस तरह लोग कला 
के लिए अनुशीलन नही करते है वेसे मै धन के लिए धन का अनुशीलन नहीं 
बरता, फिर भी मन के लोभ-लालच से मै परे नहीं हँँ। धन मेरे लिए साधन 
है, साध्य नही है । 

टून सब अवगुणा के होते हुए भी मै परेशान नही हूँ। जब तक कोई 
आफ्त सर पर न आ जाय मै भगवान से भी दया को भिक्षा नहीं मॉँगता, 
जिसी दूसरे से भी मागने मे मुझे लज्जा नही आती, किन्तु मै मनुष्य से एक बार 
नहीं करने पर या मौन हो जाने पर दुबारा मुँह नहीं खोबता। मै पूजा-पाठ 

सोदयापासना के रूप मे मन को खुश कर लेने के लिए भोजनो की प्रतीक्षा मे 
क्र लेता है। लोग कहते है। “मूखे मजन न होइ गुपाला' किन्तु मैं मू मे 
ही भजन करता हूँ । मझे धूप की गन्ध बडी अच्छी लगती है । बिना मन््त्रो के 
टी कभी-कभी हवन कर लेता हूँ । मक्ति भावना से नही, वरन् नादसीन्दर्य के 
कारण कभी देवताओ के स्तोत्र पढ लेता हूँ और कभी-कभी जल्दी में गीता के 
“पितासि लोकस्य चराचरस्प' के साथ भत् हरि के श्वुगार शतक के भी श्लोक 
“विश्रम्य विश्रम्य द्रुमाणा छायासु तन््वी विचार काचित्' या कालिदास के 
मेघदत या शक्न्तला के 'तन्वी श्याम शिखरिदशना' वाला श्लोक पढ जाता हूँ। 
इसके लिए मै स्वर्ग से विमान आने की प्रतीक्षा नही करता । मेरा धर्म स्वातः 

सुखाय है । 
और कुछ न लिख सकने के कारण मानसिक दरिद्रता की आत्मग्लानि 

निवारण करने के लिए मैंने ये आत्मस्वीकृतियाँ लिख दी है नही तो अपना 

भरम न खोलता । बौद्धों में तथा रोमन कैथोलिको में पापों की आत्मस्वीकृति 
विधिवत् की जाती है और उसकी गणना पुण्य कामो मे होती है। मुर्के मालूम 
नही कि इस पुण्य का क्या फल मिलेगा। इतना ही बहुत है कि इस आत्म- 
स्वीकृति मे जितना आत्मविज्ञापन है, उसे जनता उदारतापूर्वक क्षमा कर दे । 
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अमीर इरादे : गरीब इरादे 

-माखनलाल चतुबंदो 

इन पंक्तियों के लिखते समय कुछ नहीं के चित्र बनाने और उन्हें कुछ 
बताने जसा मन होता है । घटनाएँ कभी चाह, कभी कष्ट, कमी उत्तरदायित्व 
और कभी सहज आक्षंण वनतकर इस तरह डावाडोल करती आयी है कि 

डावॉडोल होना मानों मीठा-सा स्वभाव-धर्म बन गया। इतिहास, तके, 
राजनीति, समाज, घटनाचक्र, निर्णय, अमन्तोष, आग्रह, लाचारी आदि जीवन 

की हर कमी जब-जब दुःख उठी है, कह उठी है, “मै सत्य हें, तू असत्य है” उस 
समय दीख पइनेवाले और दुस उठनेवाले प्रकृति, परिस्थिति और तिथि के 
लिए मानो ठहरना ही नहीं जानते। मानो जी को लाचारी है और सबको 

सिरकी पर लेकर चलना उस लाचारी का अ।भशाप है । 
कभी-कभी कुछ ऐमा-सा दीख पड़ता है जो बहुत सुन्दर, मोहक, शक्रिति- 

वधेक होता है, किन्तु यह जानना अत्यन्त कठिन होता है कि वह क्या होता है। 
कितनी ही पुरानी, कितनी ही दूर की, कही बीती हुई घटना पास आकर इस 
तरह ठोकर खाती है मानो घटना और जीवन का सम्बन्ध किसी पृण्प-पुरुष ने 

बहुत निकट का गढ़ दिया हो। लगता है, ऊँचे पर चढ़कर बोलने का किसी 

गायक को अधिकार नहीं है. और नीचे पर उतरने की विश्वरुचि इजाजत नहीं 
देती । तब अधर पर टंगे ऐसे बोलों के मोल कृतने की नादानी कौन करे ? 
मानव बहुत प्राचीन काल से भव्य छन्दों और बन्दों के आवरण और आभूषण 
पहिन कर आता रहा है। किन्तु लगता है अठारहवीं शताब्दी के बाद कला और 
विलास ने उस सत्य का म्ह रोटियों की जजीरों से जकड़ दिया है। मान। कि 
सूखी चीज कज्ञा के कलेवर में हरी-हरी हो उठती है, किन्तु उसके पश्चात् ? 

यह एक प्रशइन है और शायद प्रच्न ही रहेगा । 
कभी-कभी कुछ इतिहास-सा, कुछ भूगोल-सा, कुछ मनोविश्लेषण-सा जो 

कुछ दीख पड़ता है वह केवल इन वस्तुओं से छू जाना मात्र है। न वह इन 
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वस्तुओं का जेवर है, न कलेबर है। यही एक पथ है, जहाँ पढ़ना कभी भी 
लिखना नहीं होता । जहाँ बुद्धि की धनिकता की दुकानदारी नहीं सजा!यी जा 
सकती । जहाँ इरादे न ऐसे अमीर हो सकते हैं कि ज़मीन पर पर ही न रखे 
और न ऐसे ग़रीब ही कि वे ममास को बाज़ार में लेकर खड़ी हो जायें । बुछ 

ऐसा लगता है कि दिये हुए शीषंक और कही हुई बात के पीछे कोई खद्रा है जो 

भपनी बोली, चहुल, आँसुओं और उसाँसो के लिए शीषंक और कथानक मांग 
रहा है। जमाना मानो हँस-सा रहा है। व्यग्य मे ? उपहास में ? उल्लास 
में ? मसोस में ? यह देखना बहुत जरूरी है कि जहाँ तुम खडे हो, वर्ताँ पैरो 
के नीचे ज़मीन है ? हवा चल रही है, दक्ष उठ रहा है और फल गिर रहे है ? 
राष्ट्रकवि मेधिलीशरणजी के कथानुमार सूरज जुगुनू-सा तो नजर नही आता ? 

कथन छोटा, कथन मँफला, कथन बड़ा करो जूते-के-से नाप है ? और ये सबके 
सब है बुद्धि पर ठीक बैठने के लिए। उस दिन किसी माँ वा बेटा नटी रहा और 
मराठी के सिद्ध कवि गोविन्दाग्रज ने गाया -- 

“राजहस माभा निजला' 

मेरा राजहंस सो गया। दुर्देव के नगाधिराज के शिखर पर दुखी विधवा 
माँ यही पुव।र उटी । किन्तु माँ की पद्धाड़ों पर जरा भी जाग॒ति ने होगे बाला 
जगत् कवि की वाणी को सहस-सहस्त बार दुहराने जोर दुलराने लगा। यहाँ 
लगता है मानो जीवन को अपेक्षा कला के साथ विधाता का कितना मधुर 
पशक्षपात है? किसतु जब डग-डग, पग-पग विनोबा के रूप में कविता डोलनो 
हुई बोलती है, अथवा कविता बोलती हुई डोलती है, तब जब वाणी को वहने 
की क्समसाहट नही होगी, तभी ऐसा लगता है कि मधुराई के जुए के दाव पर 

कोई कला का अन्त:करण बेच रहा है। पानी नीचे को और पानी पाकर उगा 
हुआ ह॒क्ष ऊपर को, कसा पड़थन्त्र है? एक ही वस्तु के कंसे दो विचित्र स्वभाव 
है ? आसमान पर रहेंगे, तो नीच उतरने को ललचेगे और लाट साहब नीचे 
भा जायेगे, तो हरे-हरे होकर आसमान क्बयी तरफ़ दौड़गे, उल्लास में एक चाँटा 
मारने की तबीयत होती है, इस शरारत को देखकर किन्तु वह शरारती के गाल 
पर पड़ने के बजाय अपने ही गाल पर पह्ता है और प्राण चीख उठता है 

घुटनों के बल रेगता-सा वह भावों का अत्याचारी, जिसकी मसोस की लाचारी 
को कविता कहते है। इन्द्र-धनुप, रिमम्िम, भवित, मानव, आप कौन हैं जो 
कविता को यहीं तक ठहरा लेगे ? कविता विज्ञापन बनेगी, नहीं, किसन््तु यदि 
बाज़ार में कोई बढ़ी कुंजड़िन अपनी साग-तरकारी न बिकने पर श्ञाम को 
घर लौटने के थोड़ी देर पहले अपने चेहरे पर पौने नौ बजाकर चिन्ता में डूब 
गई है कि अब बच्चों का पालन-पोषण कंसे होगा, तो क्या कत्रि यह कहे जायेग 
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कि वविता में तुम्हारा प्रवेश-निषेघ है? और जन-जीवन के काम में पहुँचने 
का पगलपन लिये वह ऐसी कोई क़द मानेगा भी कंसे ? हाँ, एक बात है। 
दताब्दियाँ हई, पीढियाँ कविता के पीछे-थीछे चली आ रही हैं । अब कवि कहने 
लगा है कि मेरे पीछे-पीछे न आओ | क्यों ? क्या वह मानव अपने उत्तरदायित्वों 
के बोक में ऊब उठा है ? क्या कुछ शताब्दि पहले ही इतिहास लिखनेवाले 
थे, जिन्हें गान लिसनेवाले मिल गये । 

और आज क्या समपंण और विश्व-सचालन के ऐने में शक्ति का दिवाला 

पिट गया तो इतिहास नही बन रहा है और गान नहीं लिखे जा सकते ? यह 
आकर लगता है जैसे हम शरीर ले आये, और आँखे अपनी प्रतिभाहीनता के 
मनोनावों में भूल आये। अब हमसे बिना दीखे जो लिखाया जा सके, सो 
लिखा ले । कल तक हम भारत के एक मौसम की एक चीज लिखते थे। आज 
गमरत दुनिया और समस्त विद्व की मानवता की प्रसरता ओर कोमलगा 
ग्यौता है कि आओ, जरा हमारे साथ बंठो | क्या यही ६ण है वि आप बह देय 
कि उपमा, अलका र, तर्क, उसक्नी वहावते सब-कछ हम+रे पास तो बीस, उतर 

हुए है-- इसलिए मध्यकाल बी कुल-बध् की तरह हम तो घूँघट में ही रहने । 
उससे हमारी बदसूरती ता न दीखेगी । साथ ही भावना के टूम गहरे सौदागर 
है । वल्पना के भी बड़े व्याप।री । इसलिए कि हमे अनुभव के कष्टो से मिचली 
अती है और अध्ययन मानो हमारे बूते का रोग नही है। तब क्या सम्पूर्ण 
अज्ञान को मधर रूप देद्वेकर ही जीवन का बोभ ढो लिया जायगा ? जहाँ 

धम तक का और प्रतिभा अध्ययन का सामना न कर सके, वहाँ सूको का 
दुमिक्ष, सकल्पो का मरण ओर पौरुष को भय के सिवा और हो ही क्या सकता 
है ? सकेत से अगली तक एक रेखा खीचनी, तो होगी, उस पर क्षण सोचता 
और क्षण घबड़ाता युग बठाना तो होगा ही। वाल्मीकि और शेक्मपियर ही 
क्या, रवीन्द्रनाथ और कविता-कामिनी-कनन््त नाथ्राम शकर शर्माजी अभी या 
कभी लौटने से तो रहे । अब तो तुम्हारे जलते हुए दिये से नयी पीढ़ी के नन्हें 
जलते हुए दीपको को जलाना होगा और तृम आरती उतारो, वे प्रलय मचाबेगे 
और पीढियाँ है कि अपने अध्ययन में दोनों बीच सम्बन्ध ढूंढ़ती चली 
जायेगी । 

मुझे तो लगता है कि कबीर, तुलसी, सूर और मीरा के बाद हमे कुछ 
सूक नही पड़ रहा। जीवन और क्थन को हम कितनी द्री पर रखने लगे हैं? 
निश्चय तो सूफ वी ससुराल है। उसे तो अपने घर जाना ही होगा। अत: 
आवेग, अध्ययन और अथे-- तीनो बहुत दूरी पर नही रखे जा सकते। ऐसा न 
हो कि हम लिखे और वरतु मुहाफ़िजखानो के बस्तों में बॉधकर रख दी जाय। 
हम कभी अपने गाँव को भी तो देख लिया करें। हमारे गाँव-गंवई के लोग 
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हमें जानते नहीं हैं ओर दावा है कि राष्ट्र जानता है। यहू दरी नहीं है। यह 
जीवन के प्रति हमारे ईमान का अभाव है। इस अभाव वी पति हमारा उत्तर- 
दायित्व है। फिर घाहें हम पिछली पद्धहुवीं शवी कौ-सी कविता लिखेंया 
इक्कीसवीं शती की-सी डींग हाँकें। पृथ्वी के जन्तू, पृथ्वी पर बेठकर विस्तृत 
पृथ्वी के लिए लिखना है, रचना के एक उदाहरण में से अनेक पीड़ियों में कोंक 

लेना है। मध राई की मसोस पर अपने से पछ बेठना है कि जिन पर ऐसी बीती 
हो, वे क्या कर ? 



॥| 

साधना 

- रायकृष्णदास 

अनादि संभोत 
कौन कहता है कि संगीत अस्थायी कला है ? देखो तो अनन्त में तुम्हारा 

प्रत्येक स्वर निरन्तर लहरा रहा है। पत्ता-पत्ता उसे ताल दे रहा है । 

तुम्हारे विश्व के किसी भी अंश में यदि किसी समय ताल, स्त्रर और नृत्य, 
देखने में बन्द हो जाता है तो वह अश मृत समभा जाता है। भला तुम्हारे इस 

सरल संगीत बिना यह विराट साम्राज्य चल सकता है ? 
तुम मुझमे कहते हो कि मैं तुम्हारे गान पर विद्वत और विमग्ध न होऊ। 

यह कंसे हो मकता है : 
इस एक्रान्त सघन क॒ंज मे तुम गा रहे हो। चारों ओर सरोवर में कमल 

'फल रहे हैं | गुलाब की क्यारियां खिली हुई हैं। बीच-बीच में प्रफुल्ल वेले को 
बल्लियाँ है मानो नवेली प्रक्ति के सोंधे ओखों मे दशनपंक्ति दमक रही है। 
भश्रमर मंडरा रहे हैं। परण्तु सब स्तब्ध हैं। तुम्हारे गान के जाद ने उन्हें मोहित 
क्र रखा है। 

पर मैं ही शान्त नहीं हैँ ? शानन््त कसे रहू । न जाने कसे तुम मेरी हृदय- 
गाथा जान गये हो और उसी को गा रहे हो । मेरा मन तो मरोर-मरोर उठता 

है। फिर मैं विह्वत और विमुग्ध कसे ने होऊं ? 
आज मेरे अहोभाग्य हैं | तुम्हारे गान की बदौलत मेरी हृदय-गाथा अनन्त 

निरन्तरता और नित्यता पा रही है। 
प्राणेश, तुम मेरे हृदय की समस्त गाथा इसी प्रकार गा डालो। तुम तो 

मेरे पास हो । 

मैं कूटो बन्द करके आसन पर सगव बठा था। उस कटी को मैं विश्व 
समभता था और अपने को उसका महाराज / अपने मद में मैं चुर था । 

न जाने तुम केसे मीतर आ गये। मन्त्रमुग्व की भाँति आसन का एक 

*0020 00 0200 02 
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उस पर तुम्हारा अधिकार बढने लगा | मै भूमि पर आ गया। तुम आसन पर 
पूर्णतः आसीन हो गये । 

मैं निनिमिष नयनों से, अवाक* होकर, तुम्हारी सुन्दरता निररूने लगा। 
मे उसमे प्रतिक्षण नवीनता मिलने लगी । इधर मेरे हाथ तुम्हारे पाँव पलोटने 
लगे । 

अकस्मात् प्रचण्ड पवन चलता है। कटी हिलने लगती है। घनघोर घटा 
त्रिरकर बरसने लगती है। विद्युतृपात होने लगते है । प्रगगकाल उपस्थित होता 
है। पर में अश्ान्त, विचलित या भीत नहीं टोता हूं, क्योकि तुम मेरे पास हो। 

जाग्रति 

हें नाथ, मुझे उस लोक में जाग्रत करो, जहा शारेसगार के दु.ख वो 
अयने ऊपर ले लेने के सुल में मत हुआ विचरूँ। निखिल विश्व का ताप जहाँ 
मेरे रक्त की ऊष्मा बनाये रखे और अनन्त विश्व-वेदना मेरे सती व वो सामग्री 
थ्ने। 

जटा एकमात्र तुम्ठी मेरे सगी हो, और सब प्राणियों री वामना मुभमे 
एक्य होकर तुमसे प्रणप करने वी शक्ति दें। 

जटा शुवन का भुवन मेरा भवन हो और ससीम जीयव के बदले असीम 
जीयन पावर मै तुम्हारे साथ तवित्य नयी त्रीडा किया करू। 

सम्य की सहायता 

जिस समय तुप्र देखते टो कि सूर्य की ज्वाला बर्सते वायी रब्मक। से 
राग।र मरा हुथा चाहता है उस समप्र तुम अपनी करुणा से द्रवित टोकर मेत्र 
रूप में बरस कर सादा पथ्वी को जीवन प्रदान वरत हों। उसी प्रकार ७५4 तुप् 
देखते हो कि सताप से सरा हृदय भस्म हुआ चाहता है, उस समय मेरी आखी 
से सावन-भादा को भडी लगा दते हो और मेरा हृदय शीतल हो जाता है । 

जिस समग्र तुम देखते हो कि विशालकाय गजराज किसी परप लघु उद्योग 
से हारक्र विचलित हो रहा है, उस समय तुम उसके गण्टस्थ थो से मद बटाने 
लगते हो और बह प्रह्नतिस्थ हो जाता हैं । उसी प्रकार जिस नमय तुम देखते 
हो कि मेरा मन क्षब्त्र हो रहा है और ऋद्ठ सागर मे पड़े पोत-सी मेरी दया 
हो रही हे उस समय तुम मेरे आँस बहाने लगते हो और मै शान्त हो जाता हूं। 

चुम्बन 
दिन भर मैं उनके लिए अपने को सजाने और गवेपृवेक दर्पण में देखने से 

लगा रहा । 
सध्या हुई और सूर्य के वियोग से प्रकृति निस्तब्ध हो गई सारे दृश्य बदल 

ग़ये । से की थककर सो गया । 
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वे कृपाप््वंक आये पर ममता के कारण मुरभे जगाया नहीं केवल मेर 
चुम्बन किया और चल दिये। 

उस कोमल चुम्बन से मेरी कठोर निद्रा भग हुई। मै आँखे मलफर चकित: 
सा देखने लगा। उनके चरणों वी चाप सुनाई पड़ती थी। मैने उनके पीछे 
दौटना चाहा। पर चुम्बन ही के आनन्द में मैं इतना विह्नत और कृतकृत्य है 
रहा था कि मेरे पर न उठे । 
त्वरा 

प्राणेश के लिए अस्तुत होकर मै ऑगन मे बंठी हूँ । मेरे हाथों में सजी हु 
आरती वा थान हु । पर अभो तक वे आये नही । 

जिसे समाचार दने को भेजा था वह भी नही लौटा । समय चला आ रह 
है । आरती के दीपक मन्द पड़े जा रहे है। क्या जाने कब वे बुर जाये । 

माला के फूत एर-एक वरके खिल रह है. और उनकी सुगन््ध को पवन 
चुराए गिये जा रहा है। नृपुरो के घुंघह बज-बजकर एए-एक वरके भट जे! 
रहे हे। कुद ही समय में वे नीरव हो जायेगे । 

चित्त वी मजुत भायनाएं उद्धग बन-तन कर विनए्ट होती जा रही है 
पर अब भी समय है। में टी उनके पास क्यों न चल ! 
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साहित्य-वठप 

-श्रीनारायण खडवदी 

बंप्णव होगे क करण गुझकने साहिय के म.न््दर में प्वितशातिग्राम दी 

सनी छोटो-बड़ी बटियों में सगान भाक्त है। उाके सम्बन्ध में भद-बाद्धि 
रखना धर्म का अपन होगा। भा में भद-चूाद्ध पाप हे, सल्तु देवताओं 
मे ऊच-नीच, छोटे-वड़ को नायता भी स्तराभाविझ है। देवताओं और मनुष्पो 

के बीच सबंध स्थापत करो वाली और उतके प्रति हमारे घोर गानवी हृत॒य 
मे महानुभूतवि और सेदता उत्पन्त फरव वाली उनकी यदी दुर्बबता है। हमारे 

साहित्यिक देवता भी इस दव-सुवभ गृण से वचित नहीं है। 

मैने देखा है कि साहित्याकाश के ये सूर्य और बन्द्रमा, ये अरुन्धती, 
सप्नपि और ध्र व, ये बब, मगल, शक्र, बहस्पति, और शनि उन लघ, लघनर 

और लघतम टिमटिमाते हुए तारों को, उत अनन््प्र नक्षत्रों को, जिनके बिता 

रजनी निप्प्रभ हो जायेगी ओर जिनके बिना चन्द्रमा विधर हो जायेंगे, हीन 

दुष्ट से देखते है| वे उन्हें निम्नक्ाटि का जीव समभते है, जो स्वष्निल 
साहित्य स्त्र्ग के स्वणिम द्वार के पास फटने के योग्य नहीं । इतमें कोई-कोई 
तो अपनी सम्मति कवियुलभ लक्षणा, ध्यत्ति, व्ययना, उपमा, कूट या कटाक्ष 

द्वारा प्रगट करते है और कोई विशद्व भ्भिधा में उसमे व्यक्त कर देते हे । 
उनमे मेरा निवेदन है : हम इस साहित्य रूवी जिटप के अज्ञात, असम्मानित 

अननिनदित पललव और कमनीय, प्रस्फ टत, मदिरगव, नयवामिराम कुपुम 
है । किन्तु हम वह है, जिनके बिना यह साहित्य विटप 25 रह जायेगा। पत- 

भर मे पत्रहीन ठ5 केवल विक्षत मस्तिष्क को ही आव वित करता है। पल्जवों 
के बिना वक्ष मानो वसनहीन हो जाने के कारण लज्जा से स्तवब्ब होक 
सुषप्तावस्था को प्राप्त हो जाता है। पल्लवहीन प्रकृति 'बिधु वदनी सब 
भाँति सवारी, सोह न यथा बसन बिनु नारी की तरह मालम पड़ती है। 

जब नवजात शिश के समान हमारा रक्तिम कलेवर ससार के सामने 
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आता है, जब रक््ताभ और ताम्रवर्ण किसलयों से ठँठ हक जाता तब प्रकृति 
मानो तय। परिधान धारण कर सवसता गहक्रामिनी की भाँति शोभित 
शोशर निखरर उठती है। साहियय विटप के हम तगण्य और असंल्य पत्लव हैं । 
पल्लव (श्रीना रायण चत्र्वेदी सरीखे लेखक, श्रीवर तथा श्री विनोद शर्मा सरीक्षे 
कवि) इस साहित्व-विटय को समाज री वातावरण और वायुमंडल से जीवन- 
दायिती वाय खींवकर उसे साँस लेते में सहायता देते हैं, जिससे वह समाज की 

प्रणदायिनी शक्ति पाकर जीवित रह सके और आप ऐसे रमणोय कुपुमों को 
उत्पन्न कर सके। हम, पल्तव, उसकी शोभा ही नहीं बढ़ाते, उसे प्राण ही 
नहीं देते, हम उते संसार में अभिनन््द्रनगीय और वनदनीय भी बनाते हैं। क्या 

पल्लवहीनत ठंठ 'दीरघ दाव निदाघ' में किसी थक्रे बटोही को शीतलता और 
विश्राम दें सका है ? क्या हमारे बिना जिटप में सुखमय छाया देगे की शर्कित 
आ सकती है ? क्या पृष्पमडित, किस्तु पल्लतहीन करील ने किसी त्रस्त बटो्ई 
को सिवाय उमके अंग द्षत-विद्वात करने और उसके वस्त्रों को नोचने के कभी 

आश्रय भी दिया है ? यही नहीं, यदि हम विठप को आच्छादित न कर तो 
बया सहस्रों संंदर-सुंदर शुक, पिक, कपोंत, सारिका आकर उसमें अपना नीड़ 
बता सकेंगे ? सम्भव है कि उस्तपें काक, गृद्ध और चील रहते हों। किन्तु वे 
भी तो आखिर जीव ही हैं। उनको हम आश्रय से कैने वचित करें ” हम तो समान 
रूप से भलों-वरों को आश्रय देते हैं। पर टठ अपने कोठरों में केवल शगालों 
और रूपों को ही आश्रय देता है, और हाँ, रात्रि में ठेंठ पर बैठकर उलूक पक्षी 
गुझुमार और कोमल-हुदया का'मगनियों तथा प्रकृति-भीरु बालकों को अपनी 
हृदप-विदारक चीत्कार से तस्त अवश्य कर राकता है ! 

म पल्लव हैं। किन्तु हम न हीन हैं, न दीन और न दयनीय । बिना 
हमारे बंइरसवार असम्भव है, और जब तक हम पंच-गल्लवों के रूप में न जा 
बिराजें, कोई भी मांगलिक कृत्य सम्भव नहीं । हम अवध्य ही वसन्त की श्री 

हैं, किन्तु हमें बसंत को श्री-वद्धि करने का अभिमान नहीं है । हम इतने से ही 
संतप्ट हैं कि आश्रयहीन दीन जनों की पश्ेकटी छाकर हम उनको प्रकृति के 
कोप से बचाते हैं। यदि हमने पण्य अर्जन किया है तो यही कि हम भगवान 

राम की पर्णकुटी बना सके, और यदि भविष्य में पुष्य प्राप्त होता है तो हम 
कितने ही वशिष्ठ और भारद्वाज को पर्णशाला बना सकेंगे। सेवा का अवसर 

तो हमें मिलता ही रहता हे । हम चाहे हरे हों चाहें सख जाँय, दीन व्यक्ति 
और गृहस्थ तथा धनिक भी हमारें ही दोने और पत्तल बनाकर आगत 
अतिथियों का सत्कार कर पाते हैं। यही नहीं, आवश्यकता पड़ने पर हम अपने 

को पशुओं तक को समर्पित करके उनके प्राणों की रक्षा करते हैं। हम भाड़ में 
अपनी आहुति देकर दंछय के दरिद्रतम लोगों को चने-मुरमुरे सुतम कर उनकी 
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क्षुधा शान्त कर, है। इतने से ही हमारा जीवत धन्य है। और अपनी इसी 
नम्नता, वितय और सेवा के फल से तुतसीदल के रूप मे हम 'पत्रिजाणाम 

पर्वित्र यो मगनाना च मगलम् माने जाकर आउन््न-मु यु प्राणियों के मुख मे 
गगाजव के रथ छोडे जाते है और उनकी मुत्रित में सहायक रोते है । 

हम पल्य/>-उपयोगित/, सेवा और नमदा वी मसूति हे। कभी-कभी 
नग्रगा का 'पिट! आन पर .।प में से भी वोई-कोई अयने को | लब॒ अथवा 
एटा पिनी' पोषित उरते 7 । फकिल्तु कुसमो मे नम्रगा ठहर ही के सयती हे ? 
उन्हें तो पत्तियों के उपर एठ कर खडे होने और वहां स--उपरी सण्ठ से 

मी रूप-रायि पव्यशित आर ब्यायित करते में आनन्द आता है। हाँ, 

करीझ-यभों सम पत्लयों का गवाक्ष बनावर सपार को भा लेते और भावों 

दर, दे । 5 रते ठ । व० -+ भी रामाजोचत्र रूवी निठिर माती की चिगाह 
और उत्क क्र र्मा हाथो से वचन के लए हमारी आट रे «प भी जाते ह 

कि तु हम जआापती महानता मानते है। पारिजात, मल, चर्पा, माधव, 

म।बरा, गवाएः स्र्ाग ही नरी, आप प्रत्ये"ण 5५प मे देवताओं तक को प्रिय 

टै। चाट थे हे गिवये। ने टो, कुसूप «। ही जापका देयता के यिर पर चटने 
का आ ,ार प्राप्त हो जाव। 7। दपरों के सिर पर चड़ना आपवोी इतना 
प्रिय ह कि जाप विवेक शन्प्र हावर देवता से लक्र चौरा* के पार तक पर-- 
क्या तक कहें हात पर भी चाहने को सर्देव तेयार रखते 6। आप इसवा 
गव न श्र | शिवतत और वयसीदा के रूप मे हम भी भूत-भावन विश्वे्वर 
विश्वला व दी रे जानतव्द+नद ह़जचन्द को पूजा में चराउ जावे 7। किल्तु 
हम 4 राग «वा ही रेट वार देते ह। हमारे बबूय और नीम के पत्त 
आप >.रे के फू्ववा 6८५९ आशा पर च ने का हारयास्तद 4₹एट्स नटी 
करते । 

“7 मारते 2 कि कामितियों के श्रतवर वे आप अच्यतम सापन ह। 

प्रियासप्रिय "गो के आप आधार 4५ । आपरणा कलेवर कमताय / आपका 

रवलप मजोरम आर नयनाविराम हे। आप प्रकृति-यधटी के झछागार है । आप 

कागिनिया वी वेणी मं मणि का भ्रम उत्पन्न वरते है। उनव। कॉमल 

क्यो को दबाते और उनके २२-द्लभ गले में घेरा डालकर उनका 
आलनिगन +रते #? । यही देखकर समभदार लोगो न कहा था कि जहाँ रबि 

की भी पहुँच नही होती, वहा आप पहुँच जाते है। पुष्प-शया आप से ही 

सार्थक होती है। सन्ध्या के समय चौक में घूमते और यौवन-मद से मतवाले 
युवक आपको गले में डालकर ही जवानी के जीवन को सफल समभकते है । 
और पाइचात्य सम्यता से दशित लोग, यद्यपि इन लोगो वी तरह आपसे निकट 

शारीरिक सम्पर्क रखना समयोचित नही समभते, फिर भी अपने गोल कमरों 
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में और खाने की मैज़ों पर शोभा और अलंकरण के लिए आपको मल्यवान' 

ओर सुन्दर पात्रों में दूर रखऋर मानों इस वात की घोषणा करते हैं कि सभ्य 
समाज के जीवन में आपका और क्या उपयोग है । ससार-त्यागी संन््यार्भी आपका 

उपयोग करते नहीं दखें गए । हाँ, मदत लोग दंवताओं के श्ृगार में आपका 

उपयोग कर लेते हैं, और फिर आपको भगवान का निमाल्प समझ श्रद्धा से 
सिर पर चढ़ा, यत्नपत्रक एक और रख दते हैं, और समय मिलने पर गगा जो 

में प्रवाहित कर देते हैं। जब--- 

प्रभाते स््तातीनां नपर्ति-रमणीमां कुचतटी । 
गतो यावन्मातमिल|त तब तोबम गसंद : ॥। 
मुभास्ताधद् वेमानिकशतसहू्स : परिव 
विशन्ति स्त्रच्छद विमलवपुपरों सन्दन-वनम् ।! 

तब आप तो सशरीर गंगाजी में प्रवाटित किये झाते 5। अभजृय्य ही 

आपकी सदृगति होती टोगी । झिस्तु यह याद रखि! कि रादगात का बढ़ 
सोभाग्य आपको तभी प्राप्त टोता है अब आप पहले अपने-आपयो देखता को 

समपित कर दें, और उनके निर्माल्य हो जाये। यटो तो उबह होते ही रमणियों 
विलास-भवन से मेहतर आपको बुह्ार कर घर पर फेक्र देती है, जहाँ से 

म्यनितिपलिटों की गाड़ी में अन्तिम यात्रा कर आप किसी गड़ढ में दफ़्ना 
दिये जाते हैं और वहाँ से स्डाँब का विस्तार किया करन है। 

आप अपने रूप से लोगों को लुभाते और अपनी गनव से उदन मादकता 
लात हैं । गलाबी गर्मी की शीतल चाँदनी रात मे, जब दक्षिण मय हल्के 
भोंकों से चल रहा हो, उस समय आप चाह बेला या जहा के रूप स द्वा, 

और चाहे रजनीगंधा के रूप में, आपकी मधर गंध लोगा के हृदयों के कौन-सा 

भाव उदय करती ललित-लवंग-जता परिशीलन कोमल सलय समारे 

की पंक्ति आपकी इस मादक कर देने की श्ति को महिमा ही में तो लिखी 
हुई थी । और उस समय 'जूही को कली की क्या दशा होती है ” विलासिता 
के राजस भाव उत्पन्न करने में आप इस' सुष्टि क॑ सवसे सफल ओर सबसे 
बड़े कारण है। और आपके वर्ण ? उनसे किसी को प्रेयसी के चम्पक रग 
का, किसी को नीलोत्पत या रक्ताभ कमल-पी आँखों का--ओऔर न मालूम 
कितने प्रकार से प्रेयसी का स्मरण हो आता है। सारांश यह है कि आप 

श्वृंगा र-रस के उद्दीपन हैं, उसके आधार हैं। कामदेव ने अपने शरों को आपसे 
निर्माण कर आपकी शक्ति और साथकता को प्रमाणित करके ताकिकों को 
हतब॒द्धि और निरुत्तर कर दिया है । 

आप-आप हो हैं, भौर हम-हम ही। “हमहि तुम्हे सरवर कस नाथा, 
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कहूहु कि कहाँ चरन कहाँ माथा ?” निय्ति ने हमारा कर्तव्य कछ और 
निर्धारित किया है, और आपका कृछ और | हज़रत इसा गसीह ने कहा था, 
“मनुष्य का पत्र संसार में दसरों, को सेवा करने के विए आया हैं--दूसरों से 
सेवा कराने के लिए नहीं ।' हम सेवा करने के जिए और आप मे लेने के 
लिए है। माली आपको सीचते है, मालिने आपको गेंगती है, कुच-कामिनियाँ 

आपको अपने सुकुमार करों से बढ़ी कोमलता से रण करती है। भाप धृष 
और तुपार से वचाये जाते है। और हम ? जब उनथात्ों पयन ऋ्ुद्ध होकर 
भूमण्डल को भकक्रो रने लगते है,--जब्ब प्रभय।स्तक सेब मूमताधार वारिधारा 
से वमुन्धरा को डबा देने को प्रयल्लशील हो जाते है, जब इस्द्र उन बरमाते 

है, जब मेप्र के सय॑ अपनी प्रदर रत्मियों रो पथ्वी के हृदय का सार तक 
(ीचने का प्रयत्न करते हैं“-तव, उस समय भी, हम या ही, भगवान के 

सहारे, नत्य और गान करते हुए, अथवा "जाही विवि राखे राम, ताही विधि 

रहिए” सोचकर, चपचाप, ज्यो-के-त्यों सड़े रहते हे। अपनी बकरियों के लिए 
हमे बिलेसर बकरिहा दिन दहाड़े हुसिया लगी जग्गी से झटका ऐेकर निर्देयता- 
पक तोड़ लेते है, किप्तु आप : 

होले करे शिविल कबरी में 
गये हर झुगार गामिनी । 
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घन्यवाद 

- सियारामशरण गप्त 

संपादव, महोदय ने मेरा लेख लौटा दिया हे । यो ही नही लौटा दिया है, 
'धन्यवादपूर्बक' लौटाया है। यह “धन्यवाद” किस बात का ? 

लेस उन्हें ऐया पहना पठा, जो उनके काम वा न था | इस बीच में सभव ?. 

वे ऐसा कुछ पढते, जो उनके उपयोग में आला । सोचा जा सकता है, सुनह वी 
जिल्द के बढिथा लिवास में कोई विदेशी लेसक उस समय उनकी मेज पर 

होगा । उससे उन्हें कहना पठा टोगा--आप जरा ठहर । यह कोई सुखद बात 

नही हुई । और फिर इसके बार मेरा लेख पटकर उन्हें मेरी असफलता स भी' 
कष्ट पंच सकता है। मेरा लेप उच्टोच लोटा दिया हे, फिर भी यह व॑ं से 

बहूँ कि वे निर्देय है। प्रत्येक संटृदय को दूसरे के दु ख से दु ख होता चाहिए। 
इतने पर भी धन्यवाद उन्होने मु्भे दिया हे। इस धन्यवाद की गस्ता एक 
बात से ओर बढ़ जाती है। लेस लौटाने के विए डाकखच मैने नहीं भेजा 

था। किसी अन्य लेखक को भी ऐसी भून नटी करनी चाहिए । साथ में डा 

के टिकट होने से लेख को पटे बिना ही सत्रादक के मन में लेपक्रक प्रति एक 

हीनता का भाव उत्पन्त हो जाता है। और दूसरी बात, अपना लेख वापस 

करवाने मे लेरक ही सपादक वी सहायता पसे से करे, यह वुद्धिमानी 
नही है । 

यह तो हुआ पर सपादक महोदय का दिया धन्यवाद कहाँ रवख, यह समझ 
में नही आता। किसी अकिचन ने एक विशेष अवसर पर अपने किसी धनां 

बधु को कोई उपहार भेजा । दूसरे दिन वह देखता है कि उसका उपहार लोट 

आया है ओर उसी के साथ दस रुपए का एक नोट भी है। पाने वाले के लिए 

दस रुपयो का मूल्य थोड़ा नहीं। फिर भी उसकी समभ में नही आता कि 
नोट का वह करें क्या । यही दशा इस धन्यवाद को पाकर मेरी है। न तो 
इसे अपने पास रख सकता हूँ, और न इस क्ृपा के लिए अपना प्रति-धन्यवाद 
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संग्रादक महोदय के पास भेज सकता हूँ। वहाँ का दरवाजा जगे मेरे लिए 
बद है। 

सपादक महोदय ने मेरे लेख के विपय में कुछ नहीं लिसा है। लिलना 

चाहते तो लिख क्या नहीं सकते थे ” लिखने की भाषा बहुत बुरी हे । सूचित 
करते कि विषय सावेजतिक हित का नहीं। सपादक होने के नाते यह सिला 
देने का भी उनवा अधिकार कम न था कि कलम दस तरह पकाई। जाती है। 
ऐसी विसी बात में उत्र-प्रत्युत्तर वी कमी मेरे लिए न रहती । पर उन्होंने 
तो केवल धन्यवाद निखा है। मेरे लिए यह शब्द अत्यन्त दुरूह है। कही से 
इसका कोई अर्थ निकाल लो, यह प्रतिवाद नही क्रेगा। इधर से पकडो था 
उधर से, ऊपर से छत या तीचे से, आपत्ति इसे ज्िसी तरह की ने होगी । 
कुछु समझ में नहीं आता #ि इस गोन लट॒ट वा सिरा है कहा पर ! मान 
कही लिया जा सकता है, पर हुं करी नही । 

ऐसे शब्द को हम निर्थंक कट सकते हे । उनके लिए मरा लेख निरयंक 
है, मेरे (वए उतका धन्यवाद । 

परतु नही । उनके धन्यवाद यो निरथंक नहीं कह सकता | यह एक ऐसा 
सिक््क्रा है, जो परस्पर-पिरोधी देशों में एव-सा चल सकता है। 'हाँ' में इसे 

जितनी गुजाइश्व है, उतनी ही 'नहीं में | 'देने! मे और “न देने भे यह एक-सा 

उदार है । 
उसे सभाल कर रखगा। आधुनिक सम्यता की यह एक बहुत बडी देन 

है। अच्छे मे और बरे मे, खोटे मे, और खरे में, कही भी यह वेखटके चलाया 

जा सकता है। 



4 

रजिया 

-रामवक्ष बेनी प्रो 

कानों मे चाँदी की बालियाँ, गले में चाँदी का हैकल, हाथों मे चाँदी के 

कंगन और पंरों में चाँदी की गोडाई-मर बाह की बटेदार कमीज पहने, काली 
साड़ी के छोर को गले मे लपेट, गोरे चेहरे पर लटक्ते हुए कुछ बालों को सम्भा- 
लने में परीशान, वह छोटी-सी लडकी जो उस दिन मेरे सामने आकर खडी हो 
गयी थी--अपने बचपन की उस रजिया की स्मृति ताजा हो उठी,,जब, मैं भी 
उस दिन अचानक उसके गांव में जा पहुंचा ! 

हाँ, यह मेरे बचपन की बात है। मैं कमाईखाने से रस्पी तुडाकर भागे 
हुए बछड़े की तरह उछलता हुआ अभी-अभी स्कूल से आया था और वरामदे 
की चोकी पर अपना बस्ता-सिलेट पटककर मौसी से छठ में पके ठकुए लेकर 
उन्हें कुतर-कुतर कर खाता हुआ ढेंकी पर भूला भूलने का मजा पूरा करना 

चाह रहा था कि उधर से आवाज आयी--देखना, बबुआ का खाना मत छू 

देना--ओऔर उसी आवाज के साथ मैने देखा, यह अजीब रूप-रग की लड़की 

मुझसे दो-तीन गज आगे खड़ी हो गयी । 
मरे लिए यह रूप-रंग सचमुच अजीब था । ठठ हिन्दुओं की बस्ती है मेरी 

ओर मुझे मंले-पठिए मे भी अधिक नही जाने दिया जाता। क्योकि सुना है 
बचपन में मे एक मल मे खो गया था, मुर्भे कोई औषड़ लिए जा रहा थाकि 
गाँव की एक लड़की की नज़र पड़ी और मेरा उद्धार हुआ। मैं माँ-बाप का 
एकलौता--माँ चल बसी थी, इसलिए उनकी एक मात्र धरोहर को मौसी 

अँखों में जुगो कर रखती। मेरे गाँव मे भी लड़कियों की कमी नहीं; किन्त् न 

उनकी यह वेष-भूषा, न यह रंग-रूप ? मेरे गाँव की लड़कियाँ कानों में 
बालियाँ कहाँ डालती और भर बाँह की कमीज़ भी उन्हें कभी नहीं पहने देखा । 
भौर गोरे चेहरे तो मिले है कितु इसको आँखों में एक अजीब क्रिस्म का 
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नीलापन दीखता है, वह वहाँ ? और समचे चेहरे वी 4ाट भी कुछ निराली 
जरूर-- तभी तो मैं उसे एक्टक घरने लगा। 

यह बोली थी रजिय! की माँ, रिसे प्राप्त ही अपने गाँव में चडियों की 
खेंचिया लिउर जाते देस आथा या। वह मेरे ऑगन में चडियोका बाजार 
पसार+र वेटी थी ओर कितनी बह-उटियाँ उसे घेरे हुए थी। मं" से भाव- 
ताब करती और एात्र से खरीदा यो के हाथ मे बडिया चढाती वह सौदे पटाये 
जा रही थी । अव तक उसे अकेल ही आते-जाते देखा था। हाँ, कभो-कभी 
उनके पीछे कोई गद होता, जो चू बयो वी खाची दोता । यह बच्ची अ।ज 

पहदी वार आ थी और न जाने किस वालसुलभ उत्सुकता ने उसे मेरी 

ओर रोच लिया था। जायद बट यह भी नहीं जानती थी कि ज़िसी के हाथ 

वा गाना विसी 4 नितट परुचन से ही छू जाता हे। मा जब अचानक चीख 
उठी, वह ट्वियी, वी सूसी-->सक पर तो वहं। बध गये, क्न्ति इस 
ठिठक ने उमर मेर बहुत निकट या रिया, उसमें सदह नही । हु 

मेरी मौसी कट उठी, घर भे गयी और दो 5कए और एक वसार लेकर 
उसके हाथा में रख दिये। वह जैती न॒टी 'थो, उितु अपनी मा के आग्रह पर 
हाथ मे रा दो तिण, वितु मह से नटो लगाया। मेने कहा--खाओ ने ? 
वया तुम्हारे घर मे थे सव् नही बदते ? छठ वा ब्रत नहीं होता ? जितने 
प्ररन--ति ते सत्ता जवान "न मे ही और वह भी मह से नहीं, जरा-सा 

गर्दत -गाकर । और गदन हिल ते-हिलाते ही चेहरे पर गिरे बाल की जो 
लटे हित-हिल उठती, वह उन्हें परीशानी से सम्हालने लगी । 

जब उसकी माँ नयो खरीदारितों की तलाश मे मेरे ऑगन से चली 
रजिया भो उसके पीछ हो ली । में सारर, म ह धो।र, अब उसके निकट था 
और जब वह चली, जंसे उसकी डोर में बंधा थोडी दर तक घिसंटता गया। 
शायर मेरी भावुस्ता देखकर च॒ह्चिहारिनों के मुह पर खेलनेवाली अजम्र हँसी 
और चहल में ही उसवी माँ बोली--वबुआजी, रजिया रे ब्याह कीजियेगा ” 
फिर बेटी वी ओर मुखातिब होती, मुस्कराहुट में वहा, क्यों रे रजिया, यह 
दल्हा तग्ह पसद है । उसका यह वहन है, कि मैं मुडकर भागा। ब्याह ” 
एक मुसतमातिन से ? अब रजिया की माँ ठठा रही थी और रजिया सिमट 

क्र उसके पैरो मे लिपटी थी, कुछ दूर निकल आने पर मैने मुड़ कर देखा । 

रजिया, चुडिहारिन, वह इसी गाँव की रहनेवाली थी। बचपन में इसी 
गाँव में रही और जवानी में भी। क्योंकि मुसलमानों में गाँवों में ही शादी 
हो जागी है न ? और, यह अच्छा हुआ--क्योकि बहुत दिनो तक प्राय: ही 
उससे अपने गाँव में ही मेट हो जाया करती थी । 
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मैं पढ़ते-पढ़ते बढ़ता गया । बढ़ने पर पढ़ने के लिए शहरों में जाना पडा । 
छुट्टियों मे जब-तब आता । इधर रजिया पढ़ तो नही सकी, हा बढने में 

मुभसे पीछे नहीं रही । कुछ दिनो तक अपने माँ के पीछ-पीछे घमती फिरी। 
अभी उसके सिर पर चूथ्यों की खाँचियाँ तो नही पडी, कितु खरीदारिनों 
के हाथो मे चूड़ियाँ पिन्हाने की कला बह जान गयी थी । उसके हाथ मुलायम 
थे, बहुत मुलायम | नयी बहुओ की यही राय थी । वे इसी के हाथ से चूथियाँ 
पहनना पसद करती । उसको माँ इससे प्रम्नन्न ही हुई--जब तक रजिया चड़िय। 
पिन्हाती, वह नयी-नयी खरीदारिने फंसाती । 

रजिया बढती गयी । जब-जब भेट होती, मै पाता उसके शरीर में नये- 
नये विकास हो रहे है। शरीर मे और स्वभाव में भी। पहली भेट के बाद 

पाया था, वह कुछ प्रगल्भ हो गयी हे--मुर्भे देखते ही दौडकर निकट आ 

जाती, प्रश्न पर प्रश्न पूछती। अजीब अटपटे प्रश्न--देसिये तो ये नयी 
बालियाँ, आपको पसद है ? क्या शहरों मे ऐसी बालियाँ पहनी जाती ह ? मेरी 
माँ शहर ये चूंडियाँ याती है, मैने कहा है, वह उस बार मुझे भी ले चले। 

आप क्सि तरफ रत्ते है वहा ” क्या भेट लो सकेगी--बह बके जाती, में 
सुनता जाता । शायद जवाब को जरूरत वह भो नही मससूस करती । 

फिर कुछ दिनो बाद पाया, वह अब कुछ सकचा रही है । मेरे निकट आने 
के पहले वह इधर-उधर देखती और जब कुछ बाते करती, तो ऐसी चौकन््नी-सो 
कि कोई देख न ले, सुन न सै। एक दिन जब्र वह इसी तरह वाते कर रही थी 
कि मेरी भौजी ने वहा-- दे खियो री रजिया बबुआजीको फुसता नही लीजियो | 
वह उनकी ओर देखकर हंस तो पड़ी, क्ति मैन पाया, उसके दोना गाल लाल 

हो गये है और उन नीली आँखो के कोने मुभे सजत-से लगे। मेने ध्यान 
दिया, जब हम लोग क्ही मिलते है, बटत-सी आखे हम पर भालो की नोक 

ताने रहती हैं । 
रजिया बढती गयी, बच्ची से किशोरी हुई और अब जवानी के फूल 

उसके शरीर पर खिलने लगे है । अब भी वह माँ के साथ ही आती है, #ितु 
पहले माँ की एक छाया मात्र लगती थी, अब उसका स्वतत्र अस्तित्व है और 
उसकी छाया बनते के लिए कितनो के दिलो मे कसमसाहट होती है! जब वह 

बहनो को चूडियाँ पिन््हाती है, कितने भाई तमाशे देखने को वहाँ एकत्र हो 
जाते है। क्या ” अपनी नवोढ़ा कोमल कलाइयो को, या इन कलाइयो पर 

चरिता॥ ऋएरए नह, रिसुछए आए रज्स उर्शएए जो ९ शो, उऐ, रण, ये 
बडी महान भाग हद चुहल करने से वह बाज़ नही आती---बाब 

देखिथगा, कही चटक न जाये । पतिदेव भागते 
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हैं, बहुएँ खिलखिलाती है, रजिया ठट्ठा लगाती है। अब वह अपने पेशे मे 
निपुण होती जाती है । 

हाँ, रजिया अपने पेशे मे भी निपुण होती जाती थी। चूडिटारित के 
पेश के लिए सिर्फ यही नही चा हुए कि उसके पास रग बिरगी चब्या हो 

सस्ती, टिफ्नाऊ, टटके से टटके फंशन वी। बल्वि यट पेशा चूडियों के साथ 
चहिहारिनो के बनाव-शूगार, रूप-रग नाजो अद्दा भ। खोजता है, शो चूडी 

पहननेवाधियों को ही नहीं, उनको भी मोह सके, जिनके जेब से चूडियाके 

लिए पैसे निकतते हैं, सफल चूटिहारिन वह ! यह रज्या दो मा भी हिसी 

ज़माने में क्या ऊुछ वम रही होगी --खडहर कहता है, इमारत शानदार शव । 

ज्या-ज्यों शहर मे रहना बढ़ता गया, राजया से भेट भी दुर्लभ होता 

गयी | एक दिन वह भी आया, जब बहुत दिन। पर उमे अपने गाव में 

देखा, पाया उसके पीछे एक नौजवान चूथ्यां वी र।चा सिर पर लियेटे। 

मुझे देसते 2 वह सटमी, सिकुडी और मैने माद , ।, रह उसका पति है; 

जितु तो भी अनजान-सा पूछ ही दिया--“इस मजू २ को कहा से उठा लायी 

है रे ?” टगी से पूछिए, साथ लग गया तो क्या व रू” नवजयान मुस्म्राया 

रजिया + हसी, बोली--'यही मेरा खाविद है म।तित | 

खायि4 | वचपन की उत पहली मुवाकात मे उसको माँ ने दिल्लगी- 

दिल््नगी मे कत दिया था, न जाने बह बाल कटा "या पद्दो था। अचानक 

वह जगी और मेरी पेशानी पर उस दिन शितनन जरूर उठ आयी होगी, मेरा 

विश्वास हे । और, एक दिन वह भी आया किम भी साविद बना। मेरी 

रानी को सुहाग वी चूडियाँ पहनाने उस दिन रजिया आयी और उस दिन 

मेरे आगत में कितने। धूम मचायी इस नव्खट ने, यह लूंगी, वह लूंगी और 

मूँहमागी चीजे नहीं मिली, तो वह लूंगी कि दलहिा “पती रह जायेगी । 

हट-हट तू बबुअजजी को ले जायगी, तो फिर तुम्हारा यह हसन क्या व रेगा-- 

भौजी ने कहा । 'यह भी टापता रहेगा बहरिया, वर *जिया ठट्ठा मारकर 

हँसी और दौडकर हसनसे लिंपट गयी। ओोहामरे राजा, दुछ दूमरा न 

समभना। हसन भी हँस पडा । रजिया अपनी प्रेम-क्वा सुनाने लगी।फ्सि 

तरह यह हमन उसके पीछे पटा, फिस तरह भभई अयी, फिर फिंस तस्ह 

शादी हुई और आज भी किस तरह छाया-सा उसके १. & घूमता है--न जान 

कौन-सा डर लगा रहता है इसे । और फिर मेरी राती की कलाई पकड़कर 

बोली-- मालिक भी तुम्हारे पीछे इसी तरह छागा 4॥ तरह डोलते रहे दुत्हन ! 

सारा ऑगन हँसी से मर गया था। और उसी हमसी मे रजिया के कानों की 

बालियो ने अजीब चमक भर दी थी--मुे ऐसा ह। लगा था। 

जीवन का रथ खुरदरे पथ पर बढ़ता गया- मेरा भी, रज़िया का भी। 
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इसका पता उस दिन चला, जब बहुत दिनों पर उससे अचानक पटना में भेंट 

हो गयी। यह् अचानक बात तो थी, वितु क्या इसे भेंट कहा जाये । 

मैं आजकल ज्यादातर घर से दूर-दूर ही रहता। कभी एकाध दिनों के 

लिए घर गया, शाम को गया, सुबह भागा। तरह-तरह की ज़िम्मेदारियाँ, 
तरह-तरह के जंजाल । इन दिनो पटना में था, यों कहिए, पटना सीटी में । 
एक छोटे से अखबार मे था, पीर-बावर्ची-भिश्ती की तरह। यों तो लोग 

समभते कि मैं सम्पादक ही हूं। उन दिनो इतने अखबार थे, न इतने सम्पादक । 
इसलिए मरी बड़ी क़दर है, यह मैं जानता था। जब कभी दफ्तर से निकलता, 

देखता, लोग मेरी ओर उँगली उठाकर फुसफ्सा रहे है। लोगों का मुझ पर 

यह ध्यान--मुझभे हमेशा अपनी पद प्रतिष्ठा का ख्याल रखना पडता । 
एक दिन मै चौक के प्रसिद्ध पानवाले की दुकान पर पान सा रहाथा। 

मेरे साथ में मेरे प्रशशक नवयूवक थे, एक दो ब॒जुर्ग भी आ खड़े हो गये। 
हम पान खा रह थे और कुछ चुहलें चल रही थी कि एक बच्चा आया और 
बोला, बाबू, वह औरत आपको बुला रही है । 

औरत बुला रही, चोक पर ! मै चौक पड़ा । युवकों में थोड़ी हलचल 
बुजुर्गों के चेहरे १र की रहस्यमयी मुंस्कान मुभसे छिग्रो नही रही । औरत 
कौन ? मेरे चेहरे पर गुस्सा था, वह लड़ का सिट-पिटाकर भाग गया ? 

पान खाकर लोग उबर-उधर चले, अचानक पाता हैं मेरे पर उस ओर 
उठ रहे है, जिस ओर उस वच्चे ने उंगती से इशारा क्या था। थोड़ी दूर 

आगे बढ़ने पर पीछे देखा, परिचितो में रो कोई देख तो नही रहा है। जितु 
इस चौक की शाम रूमानी फिजा में हिंसी को किसी ओर देखने की वहाँ 
फ़र्सत | मै आगे बढता गया और वहाँ पहुँचा, जहाँ उससे पूरब वह पीपल का 
पेड़ है । वहाँ पहुँच ही रटा था $ देखा, पेड़ के नीचे चबतरे की तरफ़से 

एक स्त्री बढी आ रही है। और निकट पहुंच कर कह उडी--सलाम 
मालिक । 

धक्-सा लगा। जित् पहचानते देर नही लगी -- उसने ज्यो ही सिर उठाया, 
चाँदो को बालियों जो चमक उटीं । 

रजिया ! यहाँ कंसे ? मेरे मुह से निकल पडा । 
सौदा-सुलफ़ करने आयी हूं मालिक । अब तो नये क़रिस्म के लोग हो गये 

न ? अब लाह की चूड़ियाँ कहाँ कसी को भाती हैं। नये लोग, नप्री चूड़ियाँ । 
साज-सिगार को कुछ और चीजे भी ले जाती हँ--पौडर, किलप, क्या-क्या 
चीजे न ? नया जमाना, दुल्हनो के नये मिजाज । 

फिर ज़॒रा-सा रुककर बोली--सुना था, आप यहीं रहते हैं। कहाँ रहते 

हैं मालिक ? मैं तो. अवसर आया करती हूँ । 
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भर जब तब पूछ कि अकेली हो या***कि एक अधवयस आदमी ने आकर 
सलाम किया। यह हसन था। लंबी-लबी दाढ़ियाँ, पाँच हाथ का लबा 
मुस्तंडा भी । देखिये मालिक, यह आज भी मेरा पीछा नहीं छोड़ता। यह 
कहकर रज़्या हंस पडी | अब रज़िया वह नही थी, कितु उसकी हँसी वहीं 
थी । वही हँसी, वही चुहुल। इधर-उधर की बहुत-सी बाते करती रही' 
और न जान कब तक ज़ारी रखती कि मुझे याद आया, मै कहाँ खड़ा हु और 
अब मैं कौन हूँ ? वोई देख ले तो । 

क्तु वह फुसंत दे तब न । जब मैने जाने की बात की, हसन की ओर 
देखकर बोली-- क्या देखते हो, जरा पान भी तो मालिक को खिलाओ, कितनी 
बार हुमच-हुमचकर भर पेट दूँस चुके हो बाब् के घर । 

जब हसन पान लेने चला गया, रजिया ने बताया, किस तरह दुनिया 
बदल गयी है। अब तो ऐसे गाँव है. जहाँ के हिद्ू मुसलमानों के टाथ से सौदा 
नही खरीदते। अब हिंदू चुडिहारिने है. हिंदू दरजी है। इरालिए रजिया ऐसे 
खानदानी पंशे वालो को बड़ी दिक््व त हो गयी है । कित रजिया ने यह् खुश- 
खबरी सुनायी, मेर गाँव मे यह पागलपन नहीं और मेरी रानी तो सिवा 
रजिया के किसी दूसरे के हाथो से चूडियाँ लेती ही नही। 

हसन का लाया पान खाकर जब मै चलने को तंयार हुआ, वह पूछने 

लगी, मेरा डरा वहाँ है। मै बड़ पंग्रोपेश में पड़ा । डरिए मत मालिक, अकेले 
नही आऊंगी, यह भी रहेगा। क्या मरे राजा यह कहकर वह हसन से लिपट 

पडी | पगली, यह शहर हे शहर । यो * हसन हँसते हुए उसने बाँहे छुडायी 
और बोली, बाबू बाल-बच्चो वाली हो गयी, वितु इसका बनपना नही गया । 

ओर दूसरे दिन पाता हूँ, रजिया मेरे डरे पर हाजिर है। मालिक, ये 
चड़ियाँ रानी के लिए -क्हव र मरे हाथो में चूटियाँ रख दी । मैने कहा, तुम 
तो घर पर जाती ही हो, लेती ज,ओ, वही दे देता । 

नही मालिक, एक बार अपने हाथ से भी पिन्हा देखिये ? वह खिलखिला 
पड़ी । और जब मैने कहा-- अब इस उम््न मे। तो वह हसन की ओर देखकर 
बोली, पूछिये इसस, आज तक मुझे यही चूरियाँ पिन्हाता है या नही ? और 
जब हसन कुछ शरमाया, वह बोली--घाघ है मालिक, घाघ, कंसा मुह बना 
रहा है इस समय, लेकिन जब हाथ म-हाथ लेता है'*'ठठाकर हँस पड़ी, इतने 
जोर से कि मै चौककर चारो तरफ देखने लगा। 

हाँ, तो अचानक उस दिन उसके गाँव में पहुँच गया । चुनाव का चक्कर, 
जहाँ न ले जाये, लिस औघट-घाट पर न खडा कर ३। नाक से पेट्रोत के धुएं 
की गध, कान मे साये-सायं की आ।वाज़, चेहरे पर गर्दे-गुवार का अबार-- 
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परेशान बदहवास, किन्तु उस गाँव में ज्यों ही मेरी जीप घुसी, मैं एक खास 
क़िस्म की भावना से अभिमत हो गया । 

यह रज़िया का गाँव है, यहाँ रजिगा रहती थी । किन्तु क्या आज मैं यह 
भी पूछ सकता हूं कि यहाँ कोई रज्िया नाम की चुडिहारिन रहती थी, या है ? 

हसन का नाम लेने में भी शर्म लगती थी। मैं वहाँ नेता बनकर गया था। 
मेरा जय-जयकार हो रहा था, कुछ लोग मुझे घर खड़े थे। जिसके दरवाज़े 
पर जाकर पान खाऊंगा, वह अपने को बड़भागी समभेगा। जिससे दो बातें 
कर लूंगा वह स्वयं चर्चा का एक विपय बन जाएगा। इस समय मुझे कुछ 
ऊँचाई पर ही रहना चाहिए । 

जीप से उतरकर लोगों से बातें कर रहा था, या यों कदिये कि कल्पना के 
पहाड़ पर खड़ होकर एक आनेवाले स्वर्ण-यूग का संदेश लोगों को सुना रहा 
था, किन्तु दिमाग़ में कुछ गत्थियाँ उलभी थीं। जीभ अभ्यासवश एक काम 
किये जा रही थी, अंतमेन कछ दूसरा ही ताना-बाना बुन रहा था। दोनों में 
कोई तारतम्य न था, किन्तु इसमें से किसी एक की गति भें भी बाधा क्या 
डाली जा सकती थी ? 

कि अचानक, लो यह क्या ? वह रज़िया चली आ हहो है। रज़िया ! 

वह बच्ची । अरी रज़िया फिर बच्ची हो गयी ? कानों में वे ही बालियाँ, गोरे 
चेहरे पर वे ही नीली आँखें, वही भर बाँह की कमोज़, वे ही कुछ लें, जिन्हें 
सम्हालती बढ़ी आ रही है । बीच में चालीस-पंतालोस साल का व्यवधान । 
अरे, मैं सपना तो नहीं देख रहा ? दिन में सपना ? वह आती है, गब्बर ऐसी 
भीड़ में घुसकर मेरे निकट पहुँचती है, सलाम करती है ओर मेरा हाथ पकड़ 

कर कहती है--चलिये मालिक मेरे घर । 
मैं भौंचकका, कुछ सूक नहीं रहा, कुछ ससभ में नहीं आ रहा। लोग 

मुस्करा रहे हैं । नेताजी, आज आपकी कलई खुलकर रही । नहीं। यह सपना 

है कि कानों में सुतायी पड़ा, एक कह रहा है--कसी शोख लड़की । भौर दूसरा 
बोलता है ठीक अपनी दादी जंसी । 'और तीसरे ने मेरे होश की दवा दी--यह 

रज़िया की पोती है बाबू ! बेचारी पड़ी है। आपकी चर्चा अवसर किया करती 

है । बड़ी तारीफ़ करती है । बाबू फ़ुर्सत हो तो जरा देख लीजिये, न जाने बेचा री 

जीती है या'** 
मैं रजिया के आँगन में खड़ा हूँ। ये छोटे-छोटे साफ़-सुथरे घर, यह लिपा- 

पता चिक््कन-ढर-ढर आँगन । भरी-परी गहस्थी-- मेहनत और दयानत की 

देन । हसन चल बसा है किन्तु अपने पीछे तीन हसन छोड़ गया है। बड़ा बंटा 

कलकत्ता में कमाता है, मँफला पश्त॑नी पेशे में लगा है, छोटा शहर में पढ़ रहा 

है। यह बच्ची बड़े बेटे की बेटी । दादा का सिर पोते में, दादी का चेहरा 
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पोती में । हुअहू रजिया--दूसरी रज़िया मेरी उगनो परड़े आँगन से पुकार 
रही है- दादी, ओ दादी घर से तिकल, मालिक दादा आ गये। किन्तु पहली 
रजिया निकल नहीं रही । कैसे निकले ? बीमारी के मेले-क्चेले कपड़े भे मेरे 
सामने कसे आये ! 

रजिया ने अपनी पोती को तो भेज दिया, किन्तु उसे विश्वास ने हजा कि 
हवागाड़ी पर आने वाला नेता अब्र उसके घर तक आने को तकलीफ कर 

सकेगा ? और जब सुना मै आ रहा हूं, तो बटुओं से बहा, जरा मेरे कपड़े 
तो बदलवा दो--मालिक से कितने दिनो पर भेट हो रही है ते ! 

उसकी दोनो पवोहुएँ उसे सहारा देकर आगन मे ले आयी । रजिया-- 

हाँ, मेरे सामने रजिया खड़ी थी । दृवली-पतती रूखी-सखी | कितु जब नजदीक 
आकर उसने मालिक वहा, उसके चेहरे से एए क्षण के लिए भरियोाँ कहाँ चली 
गप्री, जिन्होंने उसके चेहरे को मकइजाला बना रखा था। मैने देखा, उसका 
पहरा अचानक विजलो के बल्ब को तरह चमक उठा और उठीं, वे नीजो आँखे, 
जो कोटरों में धेस गयी थी। और, अरे चमक उडो है अज फिर वे चॉँदी की 
व नियाँ और देखो, अयने को प।वत्र कर लो, उसके चेहरे पर फिर अचानक 
लटककर चमफ रही है वे लटे, जिन्हें समय ने धो-पोछुकर शुश्र-रवेत बना 
दिया है । 
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रामनाय को बात 

- जनेन्द्र कुमार 

अभी उस रोज एक हितेपी भाई ने कहा--'कम्युनिज्म के तुम क़ायल 
नही मालूम होते हो। फिर दो-तीन किताबों के नाम सुभाते हुए पूछा--'ये 
किताबें पढी है ?'' 

वे किताबे मैंने नही पढ़ी थी, शायद एक्राध उनमे पढी भी गयी हो। किताबें 
वे माक्स की और लेनिन--स्टालिन की थी । 'कंपिटल' मैने नही पढ़ा है, तो 

भी दिन हुए माक्स का लिखा इधर-उधर का काफ़ी-कछ मैने पढ़ा था। याद 
पड़ता है, रटालिन की 'लनिनिज्म' किताब भी पढ़ी थी 4 पढते वक्त दिमाग 
पर जोर पडा था। यानी रस अनुपात में कम मिला था। पर मेरी अवस्था 
तब वह थी जब कसरत खुद अपने लिए प्रिय होती है। तब विद्या का मैं अर्थी 
था। पर विद्या टिक॑ती उतनी ही है, जितनी अपने मे विद्या रहकर जीवन में 
हल हो जाती है। अपना सब अर्थ ही कोई विद्या मे रख बंठ, तो ऐसे वह 
सहज निकम्गा बन सकता है। यानी जो तब पढा था, कोशिश की थी कि 
मस्तक में रहे । इसी से है कि वह जल्दी-से-जल्दी सुविधा पाकर वहाँ से उतर 

गया है । 

अतः मैने हितंषी से कहा---'नही, नही पढी।/ 
बोले--“पढ़ डालो। जरूर पढना चाहिए। तुम्हारी भ्रान्ति दूर हो 

जायगी ।! 5 
अआरान्ति ! क्या भ्रान्ति ?! 

तुम कम्युनिज्म के पक्ष मे नही हो न [ इसमें भ्रान्ति ही तो हुई । पढ़ोगे, 
तो जानोगे । और जानोगे, तो माने बिना न रहोगे कि जगत के लिए आशा 
उसी मे है ।' 

मैं चुपचाप रहा, उत्तर नही दिया । सोचा, जानना तो सही ही है और 
जाने बिना राय रखना या देना जरूर ग़लत है । 

मित्र बोलते गये--'लोग कहते है, वह दर्शन नकारवादी है । इससे उसकी 
नीति भी नकारात्मक है। और उस नीति मे से निकली प्रद्वत्ति ध्वंसात्मक होगी। 
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यह अज्ञान है। असल में कुछ अवज्ञानिक भावुक शब्दों ने हमे पकड़ रसा है। 
हिंसा जब्द से क्या हमे डरना होगा ? निर्माण के लिए ध्वस जरूरी है। ढश्गा 
नही, तो बनेगा किस आधार पर ? समाज का हमे क्या नया निर्माण 
नही करना है ”' क्या हम कहेंगे यह देखकर कि मौजुदा सहा-गला समाज 
त्रस्त-ध्वस्त क्या जा रहा है ? यठ सत्र है कि दोठ दिलवाजा कस |निस्ट नही 
हो सकता । जिसको अपनी जान की या दूसरे की जान की किक है, उससे कर 
भविष्य का क्या भला होगा ! इन छोटी बातो पर क्या तुप चाहोगे कि हम 
अठटके रहे ? सौ हजार-लाख आदमी, वे जो भावी वो आनी आसक्ियों में 
रोकना चाहते है, राह मे गिरे और मर, तो क्या इस पर टिठकना होगा ? 

तुम गाधों वो मानते हो, मैं भी मानना हूँ । बह महामानवत्र था। जानते उसकी 
अट्सा क्या थी ? शायद वह हिन्दस्तप्न दो निहन्थी हालत में अपनाई गई 
एक नीति थी । पर गाधी अपना काम कर गया। भअग्रजयटा से गये जोर 
बेजोड उसने मोत पाई । अब क्या सचमुच तुम चारते हो ७ टिसा-अटिसा के 

पचड में पडय्र हम रुक जायें ? हम्र रुक सकते ८, पर गति नलठ्ी रुक सकती । 
विकास तो तियत ह। विश्व १ और वश्वञ चटी । या तो वह विकास हमसे 
आर गमारे द्वारा हांगा, नरटी तो हमारे बावजुर टोगा | यात्री 7प्त बाधा होगे, 
तो हमकी कुचतते हटए विश्व की गति को आगे बढ़ते जाना होगा । इससे बहतए 
हूँ, रागताथ पढो। किताबे मेरे एक मित्र के यहाँ है-उन्हें कह दगा ।' 

म॑ सानार सुनता रहा । लेकिन मै दंग था। ज्ञान इतना है कि पार नही । 

मेरे चालीस वप निकल गये है। क्या उनमे इस अथाह वी एक बंद भी मै अपने 

में रोक पाया ह ? जन्म-पर जन्म लता जाऊं, तो भी ज्ञान वा पटाडवया 
पढ-पढपर मृभसे चकेगा ? फिर कौन बताये कि जस्म होते ही है। और नित 
नप्रा ज्ञान अनगितत जिल्दरो भ बंघकर उस पहाड़ के ऊपर बराबर बंय्ता ई 
चला जा रहा है। ऐसी स्थिति में अपने निपट अज्ञान को लेउ र मुझे सचमुच 
क्या त रना हं।गा, एकाएज सूझ नटी पाया। मालूम हुआ है, आँख मु दकर 
पढते ही जाना होगा । ज्ञान ही तो दीप है। और राट अघेरी है। दीप बिना 

अधियारी राह कस क्टगी ? और यट्ट जो हितेपी मित्र है, किताबों के ताम 
बतलाने के साथ उन्हे पहुंच।" पी तेयारी भी जतलाते हैं। तो क्या सब काम 
छोडक्र उन किताबों को ही पहले पढने मे नहीं लग जाना होगा ? कारण, 
साक्षरता अनिवार्य है। तब इस “इज्म” को, जिस पर अक्षर समाप्त है, जानने 

से बचने का उपाय कंसे हो सकता है ? यो तो विर रेत मे गाड़कर कुछ काल 

जीने का भी एक तरीका है, जो कतिपग्म जन्तु अपनाते हैं। लेकिन इनसान 
होकर वह तरीका अपने बस का कहाँ है। इस तरह बचाव का उपाय नहीं 
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है । वह 'इज्म' छा रहा है, चीन गया ही और जाने क्रिन-किन की आगे बारी 
टै। सो जरूरी है, अपनी सातिर और हाँ भविष्य की भी खातिर कि उसे 
जाना जाय | जानकर यह आप पर है कि बरीकेड के आप इधर हों या उधर 
हो | यानी उस “इज्म' के प्रचारक हो, नहीं तो उसके शिकार हों । जल्दी से 

जल्दी आवश्यक ज्ञान पाकर आपको फैसला कर लना है। काम में दंरी खतरे 
हो सकती है । 

मेरे असमंजरा को भित्र शहानमृति से देखते रहे । मानो जल्दी ही वे मुझे 
धथयदी दे आएंगे, कहेंगे--'शाटाश !' इससे मैने धीमे से शुरू वकिया-- 
पकयाबे !! 

सहायता मे लपक कर बाले--हॉ, किताब लात्ख री मेन म्लि, तो मित्र 
के यहां मिल जाय॑गी, या में शिजवा दंगा, या मेरे यहाँ कल आ ही न ज/ओ । 

पहले स्टालिन वो लेविनिय्म' देख जाना। वह तो थ्ायद मरे पास भी 
होगी: (। फिर उन्हाने और कुछ कहा, जो उनवी डितपिता और उद्यतता 
और ज्ञानाणंव-सम्जन्पी उत्तीर्णदा प्रकट करता था। अन्त में मुर्के राह के 
बीच छोट वे चले गये। 

इस बात को तोन दिन हो गये है। मर्भ माफ़ो मॉगनी चाहा हि मैं 

मित्र तक नही पहुंच राका हूँ और स्टालिन का 'लेनिनिज्गा मुझ तक नही जा 
सका है | प्रमाद ही किये, जो सब पापो का मूल है। पर मैं कछ ब ह नहीं 
सकता । बात यह भी है कि पत्नी वी तबीयत ठीक नहीं रहती है। काम के 
लिए वे अकेला है और खाने के िए हम रात प्राणी हैं । फिर काम यदि परा 

है, तो दाम एवदम नदारद है। उसभे, मालम होता है, काम की गाड़ी ही 

अठ जाती है। काम, यानी लबर, दाम यानी कपिटल | कंपिटल हूं इस घर 
में में पति। इसस लबर में हुई पत्नी | किन्तु मैं हुं बदाम । अत: पत्नी के लिए 
है कंवल धुद्ध वाम । कारण, लंबर और कंपिटल को समस्या, जो विश्व दे 

है और सत्य क। समभी जाती है, उसको हल होना है विराट विश्व में अववा 
गइ तत्त्व में । इसलिए उसे छोटे-से अपने घर में और सक्निष्त अपने जीवन मे 
हन करने मे भला के लगा जा सकता है ! आमूल-चुल क्रान्ति से और राज 
वियाने से पहल कोई आदमी या घर अपने को ठ॑,क करने में केसे मल सक्ता 
? 

मित्र बाज़ार में मिल थे। वहाँ उनके शब्द जिस गहन प्रइन और गृरु- 
कत्तंव्य को मेरे समक्ष प्रत्यक्ष कर गये थे, पर आते ही वह परोक्ष ही रहा। 
मित्र ने मोटर में बंठ-बठे सत्िगार के घए के बीच से जो-जो कहा था, अत्यन्त 
सारमत जान पड़ा | घर आते ही पत्नी ने उसकी निस्सार तच्छुता वे इस 
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भाँति मेरे आगे प्रत्यक्ष कर पटका कि क्षण भर तो, निरुत्तर, मैं उठक रहा 
और फिर क्षण-बाद लड़ने को उद्यत हो आया । 

पत्नी ने पूछा-- 'क्या ले आये ?' 
दवा !' 

इतना मूँठ से निकाल आगे किसी अमोघता का उच्चारण किया चाहता 
था कि पत्नी ने कहा 'नहीं लाये, ऊ-आ **?' 

मै हठात गुस्से में हो आया, बोला---'तों मगा क्यो न जी ?' 
अचम्मे म वे मेरी ओर देसती रही | उस विस्मथ के भाव पर मेरा क्रोध 

और उफना, वहाँ---'हाँ, वगो मगा नद्दी ली ? मै कुछ गहो जानता ।' 

पत्नी इस पर क्या कहती । जो था, मैं जानता था। पत्ती उसी निपट 

यथार्थ को मुभे क्या जतलाती ? घर में न वोर्ड और ददत्वा लाने बाजा था: 
न लाने वाले पैसे । हक-बफ मेरी तरफ़ 26 बॉबकर देखनी #ई उनकी अ.खें 
जैमे और फल आई। उस दृष्टि को वियशता को देखकर मेर अन्दर जाने 
वया-क्या न वह डाला, वह यहां दोहरा झंगा नहीं। अतकहुवी सब वह गया 
और फिर धमक के साथ वहा से चलकर अपने कमरे भ आया जोर मोडी-सी 

किताब स्तोचकर पढ़ने बेंठ गया । 
एक गब्द है 'इस्क्रेए। में वही आनता, उसका ठीक कया मतलब्न है। 

व्यक्तिगत समस्या को नेरतनाबद करके उसी के निर्वेवकक््तिक रूप को मैं उस 
मोटी किताब वी सहायता से अपने मन मे उठाने लग गया। तरह-तरह के 

जोरो से मैने अनुभव कर लेना चाहा कि समस्या मेरी नहीं है। वह श्रेणीगत 
विग्रह वी है और मुझ उसे हल नही करना है, श्रंणी-चेतना और श्णी धृणा 
को चेताने म लग जाना है। मैने उस रोज खाना नहीं खाया । ध्यान भी नहीं 

क्या कि साना बना हैणि नहीं। कमरे से उठकर जल्दी लाटब्ं री मं आ 

गया, जहा रटालिन की “लेतिनिज्म' जिल्द मिल गयी क्षौर मैं उममें डूब 
गया । 

अब एक और शब्द है 'प्रतिक्रिया'। उसका भी टठीक-ठीक मतलब मै नहीं 

जानता हँ। घर ग्यारह बजे से पहल नहीं पहुँचा और जाते ही बिस्तर पर 
पड़े किताब पढने मे लग गय, , उस क्षण मुझे यह प्रवरट था कि विवाह-सस्था 
बुर्जुआ है, अर्थ-बन्ध पर आश्रित है, और प्रम को एक के अथवा अर्थ के बन्धन 

से मुक्त करना होगा। विस्तर पर पड़ें-पड़े कब नीद आयी, कब सवेरा हुआ, 

कब पत्नी उठी, बृह।री सफ़ाई हुई और क्या-क्या कुद्ध हुआ, मुर्के पता नहीं 
चला। पता तब चजा, जब सवेरे सिरहाने आकर कहा गया--'अजी उठो, 

नाइता तेयार हो गया ।' 
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मैं एकदम नहीं उठना चाहता था। दिन चढ आया, नाइता सौ दर्फ तेयार 

हो जाय, तो इमसे क्या ? यानी तत्काल मै किसी तरह नही उठ सका । लेकिन 
ओर उपाय भी क्या था ? आखिर ले-देकर उठा, जो करना था, किया । 
और चाहता था भटपट अपने पढने के कमरे मे जा पहुँचूँ कि सुना--लो 
आओ न, नाश्ता ठण्डा हो रहा है।' 

भटके से बोला--'क्या ?' 

पत्नी से कहा--'बच्चू, पटडा-चौकी डाल दे न ज़रा । आओ, बंठो ।' 
कुझ भी और न सूमा जाने क्या-क्या मनसूब दिल पे दिल में रह गये । 

मेरे सामने-सामने चौकी रखी गई, पटडा पटठा और मुभमे सिवा इसके कुछ न 
करते बना कि जाऊँ और बिछे पटडे पर जाकर बिराज जाऊ। 

लीजिये, सब कुछ हो गया। मालूम होता था, घन धिर आये हं। ऐसी 
बिजली कडकेगी कि जगत् एक बार प्रकाशित हो उठेगा। और फिर ऐसी 
मूसलाधार पडेगी कि सब प्रतय हो जाएगा । पर वह सब कुछ जसे फूंने मे 

उड़ गया। पत्नी ने मुस्कराकर पूछा---'कल क्या खाया ” 

उत्तर में मैने अपने सामने का प्रसाद दिसाकर पूछा--'यह सब कहा से 
किया ?' 

बोली--'तम फिक्र मत करो। पैसा जाना होगा, तब आ जायेगा। नाटक 

यो परेशान होते हो ?' 

नाश्ता मेरे गले में अटक़ृता मालूम हुआ। मानो आॉँसू गीले धुएं की 
ग्रन्यथि बनकर गने में कटी उठते-उठते अटक गया हो । मुझसे उत्तर नही बना । 
क्रुणभाव से क्छ मुस्करा ही सका होऊँंगा । 

कि पत्नी बोजी--'सोच-फिक्र काहे को करते हो ” थोडी बहुत मजूरी 
तो मै कर सकती हूँ । भगव।न ने चाहा, तो सब ठीक हो जायगा ।' 

मज्री ! भगयान !! ये शब्द गोली की तरह मेरे अन्दर घुसते चले 
गए । लाछना की तीखी लकीर कलेजे पर खिच आई और मुझे याद आया : 
कृम्पुनिज्म । 

पत्नी बोली--'जो मन हो, किये जाओ । काम से सब ठीक हो जायगा । 

गरीबी मे लाखो है, जो गुजर करते है। हम कोई बिरल है?तुम मन को ज्यादा 
त्रास क्यों देते हो ” इधर-उधर की सोचने से क्या फायदा है ? मुझ पर भरोसा 
करो । हर हाल मै त॒म्हारी सेवा मे हूँ। और इधर तुम अपने तन का खयाल 
नही रखते हो, यह ठीक नही है। ऐसे कसे चलेगा ? तुम मेरी और बच्चों 
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की चिन्ता में क्यों घुलते हो ? सब अपनी किस्मत नाते हैं। तुम खुश रह 
करो, बस इतना चाहिए ।' 

मैने अपने साथ जोर-जन्न करके मुस्कराते हुए पूछा -- 'यह सब तुमने कंसे 
क्या किया ? पैसा तो घर मे एक न था !/ 

बोली --“किया कुछ, तुमसे मतलब--यह छोड़ो नहीं ? आधा गिलास तो 
था, सब पी जाओ । नही पीना पड़ेगा ।' 

मैने जोर लगाकर कहा---'बस अब पीया नही जाता ।' 

पीया नही जाता ! जरा तो है, नटी--फेंक दो । 

मैने सब पी लिया और क्ृतज्ञता से इतवा विभोर हो आया कि वहाँ ठहर न 
सता । कमरे मे आकर बिना किताब खोले सामने सूनी दीवार में देखता हुआ 
मै बहत देर तक बैठा रहा। बैठा-बैंठा सोचता रहा। नही, सोचता नहीं 
रहा, बंठा ही रहा । लेकिन मैने पा लिया कि 'लनिनिय्म' की किताब के लिए 
लाउब्रेरी म या मित्र के यहाँ जाना अब उतना जरूरी नही रह गया है। 

इस वाम के विए अब अवकाश आवश्यक नही है। जानना यहाँ क्या है ? 

बरना जो इतना सामने पड़ा है। करने से अलग होकर जो जानना है, वह न 
भी जाना गया, तो क्या विशेष हानि हानेवाली है ? 

दीतार मे देखते-देखते मालूम हुआ कि मुझे करना होंगा। जो बनेगा, 
करूगा। प्रेम को सार्थक किये बिना दूसरा चारा नहीं है ।**'तंकिन फिर 
मायर्स और लेनिन और स्टालिन का क्या होगा ? और उनकी किताबों का ? 
और चीन पर जी बने झम्युनिज्म का ? और एशिया और यूरोप मे छा 
जाने वाले उस दर्शन और आन्दोलन का । जिनमे सत्य की घोषणा है और 

बच्च की भाग़ार ? उन र वका क्या होगा ? “'जोह, मेरी ओर सं वे है, हो, 
रहे | पर प्रेम को सार्थक टोता है । सब कुछ के द्वारा उसी को सार्थक होना 

है। माक्स लनिन-स्टालिन द्वारा, और उनके इज्म द्वारा, और मेरे-तुम्हारे द्वारा 
हर तरह प्रेम को साथंक होना है! अरे सब करना-धरना क्या इसी में समाया 

नही है ! 

सूनी दीवार मे देख-:7.फर जसे मै जानता चला गथा कि प्रेम को इन्कार 
नही हो सकेगा । क्तिने ही हम रूठ और गुस्सा करे और नफ़रत करें। वह 

टिकनेवाला नही है। कारण, वह प्रतिक्रिया है। सारे भभकने और धधकने 
के बाद उसे प्रेम के छीटे पाकर शान्त ही रहना है। अन्त में उसे पहचानना' 
ही है कि सारा जानना और करना प्रेम को देने और पाने के लिए है। उस 
इष्ट मे सब समाया है। वही सार्थकता रहनेवाली है, शेष निरर्थकता मिट जाने 
वाली है । अप्रेम अपने-पर टिकनेवाले को नहीं जिला सकेगा। 
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तीन-चार के बाद अब सात-आठ दिन हो गए हैं। मैं मित्र के यहां नहीं 
गया हूँ ओर इन पंक्तियों के साथ क्षमायाचनापवेक उन्हें लिख दे रहा हूँ कि 
कम्युनिज्म को मैं नही जानता हूँ। पर जानने की स्पर्धा भी अब अपने पाम 
नहीं रस सकता हैं। आशा है कि वह और उसके नायक मावसं, लतिन और 

स्टालिन प्रेम की चाकरी में ही अपने को सफल करना चाहते थे और चाहते 
हैं। उप राह पर है, तो सच है। उस पर नहीं है, तो फिर मैं उसे या उन्हें 
ही नहीं जान पाऊँ तो उनकी अवज्ञा इसमें ने मानिएगा । 
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रामा 

- महादेवी वर्मा 

रामा हमारे यहाँ कब आया यह ने मैं बता सकती हूं और न मेरे भाई- 
बहन । बचपन में जिस प्रकार हम बाबूजी की विविधता भरी मेज से परिचित 
थे, जिसके नीचे दोगहर के सन््नाटे में हमारे खिलौनों का सृ प्ट बसती थी, 
अपने लोहे के स्प्रिगदार विशाल पलंग को जानते थे, जिस पर सोकर हम 
कच्छु-मत्स्पावतार जैसे लगते थे और माँ के शव घड़ियाल से घिरे ठाकुरजी को 
पदचानते थे, जिनका भोग अपने मेह में अंतर्धान कर लेने के प्रयत्न मे हम 

आधी आँखे मीचकर बगुले के मनोयोंग से घंटी की टन-टन गिनते थे, उसी 
प्रकार नाटे, काले और गठ शरोर वाले रामा के बड़े नखों से लबी शिखा तक 
हमारा सनातन परिचय था । 

साँग के पेट ज॑सी सफ़ेद हथेली और पेड़ की टेढ़ी-मेढ़ी गाँठदार टहनियों 

ज॑मी उंगलियों वाले हाथ की रेखा-रेखा हमारी जानी-बूक्ी थी, क्योंकि मुँह 
घोने से लेब* ने के समय तक हमारा उससे जो धथिग्रह चलता रहता था 
उमकी अस्थायी संधि केवल कहाती सुनते समय होती थी । दस भिन्न दशाएँ 
खोजती हुई उँगलियों के उखरे कुटुंबर को बड़ें-बूढ़े के समान सँभाले हुए काले 
स्थल पैरों की आहट तक हम जान गये थे, क्योंकि कोई नटखटपन करके होले 
से भागने पर भी वे मानों प्ख लगाकर हमारे छिपने के स्थान में जा 
पहुँचते थे । 

शेशव की स्मृतियों में एक विनित्रता है। जब हमारी भावप्रवणता गंभीर 
और प्रशांत होती है तब » ।त को रेखाएँ कुहरे में से स्पष्ट होती हुईं वस्तुओं 
के समान अनायाम ही स्पष्ट-से-स्पष्टतर होने लगती है, पर जिस समय हम 

तर्क से उनकी उपयोगिता रिद्ध करके स्मरण करने बेठते हैं। उस समय पत्थर 
फेंकने से हटकर मिल जाने वाला, पानी की काई के समान विस्मृति उन्हें फिर 
ढक लेती है । 
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रामा के संकीर्ण माथे पर खब घनी भौहे छोटी-छोटी रनेहतरल आँखें 
कभी-कभी स्मृति पट पर अकित हो जाती है और कभी घंँधली होते-होते 
एकदम खो जाती है। किसी थके रुँकलाये शिल्पी की अतिम भूल जेसी अन- 
गढ़ मोटी नाक, सॉस के प्रवाह से फले हुए से नथुने, मुक्त हँसी से भरकर फूले 
हुए से ओठ तथा काले पत्थर की प्याली मे दही की याद दिलानेवाली सघन 
और सफंद दतपक्ति के सबध मे भी यही सत्य है। 

रामा के बालो को तो आधा इच से अधिक बढने का अधिकार ही नहीं 
था, इसी से उसनी लबी शिखा को साम्य को दीक्षा देने के लिए हम कंची 
लिए घूमते रहते थे। पर वह शिखा तो म्याऊं का ठौर थी, क््योर्रि न तो 

उसका स्वामी हमारे जागते हुए सोता था और न उसके जागते हुए हम ऐसे 
सदनुष्ठान का साहस कर सकते थे । 

कदाचित् आज कहना होगा कि रामा कुरूप था, परतु तब उससे भव्य 
साथी की कल्पना भी हमे असह्य थी । 

वास्तव मे जीवन सौन्दर्य वी आत्मा है, पर वह सामजस्य की रेखाओं 
में जितनी मूर्तिमत्ता पाता है, उतनी विषमता मे नही। जैसे हम बाह्य रूपो 
की विविधता में उलभते जाते है वेसे-बंसे उनके मूनगत जीवन को भूलते जाते 
है। बालक स्थल पग्रिविधता से विशेष परिचित नही होता, उसी सेन्वह केवल 
जीवन को पहचानता है। जहाँ उसे जीवन से स्नेह-सद्भाव की किरणे फूटती 
जान पड़ती है वहाँ वह व्यक्त विषम रेखाओ की अपक्षा कर डालता है और 
जहाँ द्वेष, घृणा आदि के धूम से! जीवन ढका रहता है, वहाँ वह बाह्य सामजस्य 
को भी ग्रहण नही करता । 

इसी से रामा हमे बहुत अच्छा लगता था। जान पडता है उसे भी अपनी 

कुरूपता का पता नही था तभी तो वह केवल एक मिजई और घुटनों तक 
ऊँची धोती पहनकर अपनी कुडौलता के अधिकाश की प्रदर्शनी करता रहता 
था । उसके पास सजने को उपयुक्त सामग्री का अभाव नही था क्योकि कोठरी 
मे अस्तर लगा लंबा कुरता, बंधा हुआ साफा बुन्देलखडी जूते और गठीली 
लाठी किसी शुभ महत॑ की प्रतीक्षा करते जान पडते थ। उनकी अखड 
प्रतीक्षा और रामा की अटठ उपेक्षा से द्रवित होकर ही कदाचित् हमारी 
कार्यकारिणी समिति मे यह प्रस्ताव नित्य सवमत से पास होता रहता था 
कि कुरते की बॉहो मे लाठी को अटकाकर खिलौनो का परदा बनाया जावे, 
डलिया जैसे साफ को खूंटी से उतारकर उसे गृडियो का हिडोला बनाने का 
सम्मान दिया जावे और ब॒न्देंलखडी जूतो को होज मे डालकर गुड्डो के जल- 
विहार का स्थायी प्रबध किया जावे । पर रामा अपने अपेरे दुगे के चरंमर मे 
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डाँटते हुए द्वार को इतनी ऊंची अगला से बंद रखता था कि हम स्टूलपर 
खड़े होकर भी छापा न मार सकते थे । 

रामा के आगमन की जो कथा हम बड़े होकर सुन सके वह भी उसी 
के समान विचित्र है। एक दिन जब दोपहर को माँ बड़ी, पापड़ आदि के 

अक्षय-कोष को धूप दिखा रही थी तब न जाने कब दुबंल और क्लांत रामा 
आँगन के द्वार की देहली पर बंठकर किवाड़ रो मिर टिकाकर एइचेष्ट हो 

रहा | उसे भिखारी समझ जब उन्होने निकट जाकर प्रश्न विया तब वह 

'ए माताई ए रामा तो भखन के मारे जो चलो' कहता हआ उनके पेरों पर 
लोट गया | दूध-मिठाई आदि का रसायन देकर माँ जब रामा को पुनर्जीवन 

दे चुकी तब समस्या और भी जटिल हो गयी । क्यो|क भूख तो ऐसा रोग 
नही, जिसमे उपचार का क्रम टूट सके । 

वह ब॒ देलखड का ग्रामीण बालक विमाता के अत्याचार से भागकर 

मागता-खाता इदौर तक जा पहुँवा था जहां न बोई अपना था और न रहने 
का ठिकाना । ऐसी स्थिति में रामा यदि माँ की ममता का सहज हो अधिकारी 

बन वठा तो आदचर्य क्या 

उस दिन संध्या समय जब बाबजी लौटे तो लकडी रखने को कोठरी के 
एक कोने में रामा के बड़-बड़ जूते विश्ञाम कर रहे थे ओर दूसरे मे लबो 
लाठी समाधिस्थ थी । और हाथ-मुह धोकर नये सेवात्रत मे दीक्षित रामा 
हवका-बवका-सा अपने कत्तंब्य का अर्थ ओर सीमा समभने में तगा हुआ था । 

बाबूजी तो उसके अपरूप रूप को देखकर विस्मस-विस्मुग्घ हो गये। हँसते- 
हँथते पछा--यह किस लोक का जीव ले आये है धमराज जी ? माँ के कारण 
हमारा घर अच्छ' खासा जू बना रहता था । जब बाबूजी लौटते तब प्राय: 
कभी कोई लगड़ा मिखारी बाहर के दालान में भोजन करता रहता, कभी 

कोई सूरदास पिछवाड़े के 77र पर खजड़ी बजाकर भजन सुनाता होता, 
कभी पड़ोस वा कोई दरिद्र-७लक नया कुरता पहनकर ऑगन मं चोौकड़ी 

भरता दिखाई देता और कभी कोई,वद्धा ब्राह्मगमी मड।र-घर की देंहली पर 

सीचा गठियाते मिलती । 

बावजी ने माँ के किसी कार्य के प्रति कभी वोई विरक्ति नहीं प्रकट 

की, पर उन्हें चिढ़ाने में वे रण का अनुभव बरते थे । 
रामा को भी उन्होने क्षण मर का अ.तवथि समझा, पर मा शीक्षता में 

कोई उत्तर न खोज पाने के कारण बहुत उठिग्न होकर कह उठी, मैने खास 

अपने लिए इसे नौकर रख लिया है। 

जो व्यवित कई नौकरों के रहते हुए भी क्षण भर विश्वाम नहीं करता 

वह ऊ्रेउल अउने जिए नौकर रखे, यही कम आइये की बात नहीं, उस पर 
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ऐसा विचित्र नौकर । बाबजी का हँसते-हँसते बुरा हाल हो गया-- विनोद ते 
बहा-..- ठीक ही 2ै, नास्तिक जिससे डर जावे ऐसे खास साँचे में ढले सेवक 
ही तो धर्मराज जी वी सेवा मे रह सकते हैं ।' 

उन्हें अज्ञातकुतनशील रामा पर विद्वास नही हुआ, पर माँ से तक करना 
व्यर्थ होता, क्योकि वे कसी की पाजता अपात्रता का मापदड अपनी सहज 

समवेदना ही को मानती थो। रामा की कुरूपता का आवरण भेदकर उनकी 
सहानुभूति ने जिस सरल हृदय को परख लिया, उसमे अक्षय सौन्दर्य न होगा 
ऐसा सदह उनके लिए असभव था । 

ट्स प्रकार रामा हमारे यहाँ रह गया, पर उसका कत्तंव्य निश्चित करने 
की समस्या नही सुतकी । 

सब बामो के लिए पुराने नो+र थे और अपने पूजा और रसोई-घर का 
कार्य माँ क्सो को सोप ही नही सकती थी । आरती, पूजा आदि के सबंध 

मे उनका नियम जसा निश्चय और अपवादहीन था, भोजन बनाने के सबंध में 
उससे कम नही। 

एक ओर यद्दि उसे विव्यास था कि उपासना उनवी आत्मा के लिए 
अनिवाय है तो दूसरी आर दृढ धारणा थी कि उनका स्वय भोजन बनाना हप 
सबके घरीर के लिए एयात आवश्यक है । 

हम सब एक दूस रे से दो-दो वर्ष छोट-बडे थे, अत हमारे अबोध और 
समभदार होन के समय में विशेष आगर नही रहा। निरतर यज्ञ-ध्वस में लगे 
दानवो के समान हम मा'के सभी समान अनुप्ठानो में बाधा डालने वी ताक 
में मंडराते रहते थे, इसी से वे रामा को, हम विद्रोहियो को वश मे रखने का 
गुरु कत्तव्य सौपकर कुछ निश्चित हो सकी । 

रामा सवेरे ही पृजा-घर साफ्क र वहाँ के बतेनो को नीबू से चर मका देता-- 
तब वह हमे उठाने आता। उस बडे पलग पर सवेरे तक हमारे सिर पर की 
दिशा और स्थितियो मे न जाने कितने उलट-फेर हो चुके थे। कसी की 
गदन को जिसी का पाव नापता रहता था, क्षिसी के साथ पर किसी का सर्वाग 

तुव॒ता होता था और किसी को सास रोकने के िए किसी को पीठ दीवार 
बनी मिलती थी । सब परिस्थितियों का टीक-ठी क ज्ञान प्राप्त करने के लिए 

रामा का कटोर हाथ बोमलता के छदमवेश मे, रजाई या चादर पर एक छोर 
से दूसरे छोर तक घूम आता था और तब वह क्सी की गोद के रथ, किसी 
को क्धे के घोडे पर तथा क्सी वो पंदल ही, मुखप्रक्षालन जसे समारोह के 
लिए ले जाता । 

हमारा मह हाथ घुलाना कोई सहज अनुष्ठान नही था, क्योकि रामा 

को 'दध बताता राजा दाय वा महामत्र तो लगातार जपना ही पड़ता था, 
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साथ ही हम एक-दूसरे का राजा बनना भी स्वीकार नहीं करना चाहते थे । 
रामा जब मुझे राजा कहता तब नन्हें बाबू चिड़िया की चोंच जेसा मुह 
खोलकर बोल उठता । “लामा इन्हें क्रों लाजा कहते हो ?”' कहने में भी अस- 
मथ उस छोटे पुरुष का दंभ कदाचित् मु बहुत अस्थिर कर देता था। रामा 
के एक हाथ की चत्रव्यह जैसी उंगलियों में मेरा सिर अटका रहता था और 
उसके दूसरे हाथ को तीन गहरी रेखाओं वाली हथेली सुदर्शन चत्र के समान 
मेरे मुख पर मलिनता को खोज में घूमती रहती थी । इतना कष्ट सहकर भी 
दूसरों को राजत्व का अधिकारी मानना अपनी असमथ्थता का ढिढोरा पीटना था, 
इसी से हम साम-दाम दंड-भेद के द्वारा रामा को बाध्य कर देती कि वह 
केवल मुझभी को राजा कहे । रामा ऐस महारथियों को संतुष्ट करने का अमोध 

मंत्र जानता था। वह मेरे कान में होले से कहता 'तुमई बड्डे 'राजा हो जू, 
नन्हें नइयाँ' और कदाचित् यही नन्हे के कान में भी दोहराया जाता, क्योंकि 
बह उत्फुल्ल होकर मंजन की डिबिया में नन््ही उगली डालकर दाँतो के स्थान 
में भोठ माँजने लगता | ऐसे काम के लिए रामा काघोर निषेध था, इसी से 

मैं उसे गवे से देखती मानों वह सेनापति की आज्ञा का उल्लंघन करनेवाला 

मृ्खे सनिक हो । 
तब हम तीनों मूर्तियाँ एक पंक्रित में प्रतिष्ठित कर दी जाती और रामा 

छोटे-बड़े चम्मच, दूध का प्याला फलों की तद्तरी आदि लेकर ऐसे विचित्र 
और अपनी-अपनी श्रेष्ठता प्रमाणित करने के लिए व्याकुल देवताओं की 
अर्चना के लिए सामने आ बंठता । पर वह था बड़ा धाघ पुजारी। न जाने 

किस साधना के बल से देवताओं को आँख मृ दकर कध्वे द्वारा पूजा पाने को 
उत्सुक कर देता । ये ही हम आँख मू दते वैसे ही किसी के मुह में अंगूर, 

किसी के दाँतों में बिस्कुट और किसी के होठों में दूध का चम्मच जा पहुंचता । 
न देखने का तो अभिनय ही ' ।, क्योंकि हम सभी अवखुली आँखों से रामा 
की काली मोटी उँगलियों की कलाबाज़ो देखते ही रहते थे। और सच तो 

ह है कि मे कौव्वे की काली कठोर, और अपरिचित चोंच से भय लगता 

था । यदि बुछ खुली आँखों में से काल्यनिक कोव्वे और उसकी चोंच में रामा 

के हाथ और उँगलियों को न पहचान लेती तो मंरा भोग का लालच छोड़कर 

उठ भागना अवद्यंभावी था । 

जलपान का विधान समाप्त होते ही रामा की तपस्या को इति नहीं हो 

जाती थी। नहाते समय आँख को साबुन के फंन से तरंगित और कान को 

सखा द्वीप बनने से बचाना, कपड़े पहनते समय उनके उल्टे-सीघे रूपों में अतक 

वर्ण-व्यवस्था बनाये रहना, खाते समय भोजन की मात्रा और भोक्ता की 

सीमा में अन्याय न होने देना, खेलते समय यथावश्यकता हमारे हाथी, धोड़ा 
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उड़न-खटोला आदि के अभाव को दूर करना और सोते समय हम पर पंख 

जैसे हाथों को फलाकर कथा सुनातै-सुनाते हमें स्वप्न लोक के द्वार तक पहुँचा 

जाता रामा का ही कत्तंव्य था। 

हम पर रामा की ममता जितनी अथाह थी, उस पर हमारा अत्याचार 
भी उतना ही सीमाहीन था । एक दिन दशहरे का मेला देखने का हठ करने 

पर रामा बहुत अनुनय-विनय के उपरांत माँ से हमे कुछ देर के लिए ले 
जाने की अनुमति पा सका | खिलौने खरीदने के लिए जब उसने एक को 
कधे पर बेठाया और दूसरे को गोद लिया तब मुर्भे उंगली पकड़ाते हुए बार- 
बार कहा 'उगरिया जिन छोड़ियो राजा भइया'। पिर हिलाकर स्वीकृति 

देते-देते ही मैने उंगली छोड़कर मेला देखने का निश्चय कर लिया । भटकते- 
भटकते और दवने से बचते-बचते जब मुझे भूख लगी तब रामा का स्मरण 
आना स्वाभाविक था । एक मिठाई की दुकान पर खड़े होकर मैने यथासभव 
उद्दविग्तता छिपाते हुए प्रश्न किया। 'क्या तुमने रामा को देखा है ? वह खो 
गया है ।' वृढे हलवाई ने वात्सल्य भरकर पूछा, 'कंसा है तुम्हारा रामा ?! 
मैने होठ दबाकर सनन््तोप के साथ बहा, “बहुत अच्छा है ।” इस हलिया से 
रामा को पहचान लेना तितना असभव था। यह जानकर ही कदाचित् 

बुद्ध कुछ देर वही विश्राम कर लेने के लिए आग्रह करने लगां। मै हार तो 
मानना नही चाहती थी, परतु पॉव थक चुके थे और मिठाइयो से सजे थालों 
मे कुछ कम निमत्रण नही श्वा, इसी से दुकान के एक कोने मे विदे टाट पर 

सामान्य अतिथि की मुद्रा मे बंठकर मै बूढे से मिले मिठाई रूपी अध्य स्वीकार 
करते हुए उसे अपनी महान यात्रा को कथा सुनाने लगी । 

वहाँ म्भे ढू ढते-ढूंढते रामा के प्राण कठ्गत हो रहे थे। सध्या समय जब 
सबसे पूछते-पछते बड़ी कठिनाई से रामा उस दुकान के सामने पहुँचा तब मैने 
विजय-गरव॑ से फूलकर व हा, 'तुम इतने बड़े होकर भी खो जाते हो रामा ! 
रामा के कुम्हलाये मुख पर ओस के बिदु जसे आनन्द के आयु ढुलक पड़े । 
वह मुझे घमा-धमाकर सब ओर से इस प्रकार देखने लगा मानो मेरा कोई 
अग मेले में छूट गया हो। घर लौटने पर पता चला कि बड़ो के कोश म॑ छोटों 

की ऐसी वीरता का नाम अपराध है, पर मेरे अपराध को अपने ऊपर लेकर 
डॉट-फटकार भी रामा ने ही सही और हम सबको सुलाते समय उसकी 

वात्सल्यभरी थपकियों का विशेष लक्ष्य भी मै ही रही। 

एक बार अपनी और पराई वस्तु का सूक्ष्म और गढ़ अतर स्पष्ट करने 
के लिए रामा चतुर भाष्यकार बना । बस फिर क्या था ! कहाँ से कौन-सी 
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परायी चीज़ लाकर रामा की छीटी आँखों को निराश विस्मय से लबालब भर 
दे इसी चिता से हमारे मस्तिष्क एकबारगी क्रियाशील हो उठे । 

हमारे घर से ठाकुर साहब का घर कुछ इस तरह मिला हुआ था कि 
एक छुत से दसरी छत तक पहुँचा जा सकता था--'हाँ, राह एक बालिश्त 
चौड़ी म॒ड़ेर मात्र थी, जहाँ से पर फिसलने पर पाताल नाप लेना सहज हो 
जाता। 

उस घर के आँगन मे लगे फूल परायी वस्तु की परिभाषा में आ सकते हैं, 
यह निश्चय कर लेने के उपरांत हम लोग एक दोपहर को, कंवल रामा को 
खिभाने के लिए उस आकाश-मार्ग से फल चुराने चले। क्सी का भी पैर 
फिसल जाता तो कथा गौर ही होती, पर भाग्य से हम दूसरी छत तक 
सकुशल पहुँच गये। नीचे के जीने की अन्तिम सीढ़ी पर एक कुत्ती नन्हें-नन्हें 
बच्चे लिए बंटी थी । जिन्हें देखते ही हमे वरतु के संबंध में अपना निश्चय 

बदलना पड़ा। पर ज्यों ही हमने एक पिल्ला उठाया त्यों ही वह निरीह-सी माता 

अपने इच्छा भरे अधिकार की घोषणा से घरती-आकाश एक करने लगी। बंठक 

से जब कुछ अस्त-व्यस्त भाव वाले गृहस्वामी निकल आये और शयनागार से 
जब आलस्यभरी गृहस्वामिनी दौड़ पड़ी तब हम बड़े असमंजस में पड़ गये । 

ऐसी स्थिति मे वया किया जाता है यह तो रामा के व्याख्यान में था ही नहीं 
अतः हमने अपनी बुद्धि का सहारा लेकर सारा मंतब्य प्रकट कर दिया। 
कहा---'हम छत की राह से फूल चुराने आये है । गृहस्वामी हँस पड़े -- 
पछा 'लेते क्यों नहीं ?' उत्तर और भी गंभीर मिला, “अब कुत्ती का पिल्ला 
चुरायेगे | पिलल्ले को दबाये हुए जब तक हम उचित मार्ग सेलौटे तब तक रामा 
ने हमारी डर्कती का पता लगा लिया था। अपने उपदेशरूपी अमृत वक्ष में 
यह विषफल लगते दख वह एक दम अस्थिर हो उठा होगा, क्योकि उसने 

आकाशी डाकूओं के सरदार को दोनों कानों से पक्रड़कर अधर में उठाते हुए 
पूछा, 'कहो जू, किते गए रहे ।' पिन-पिन करके रोना मुर्के बहुत अपमान- 
जनक लगता था इसी से दाँतों से ओठ दबाकर मैंने यह अमतपूर्व दंड सहा 
और फिर बहुत संयत क्रोध के साथ माँ से कहा, 'रामा ने मेरे कान खीचकर 
टेढ़े भी कर दिये हैं और बड़े भी अब डाक्टर को बुलवाकर इन्हें ठीक कर 
दो और रामा को अंधेरी कठरी में बद कर दो।* वे तो हमारे अपराध से 

अपरिचित थीं और रामा प्राण रहते बता नहीं सकता था इसलिए उसे बच्चों 
से दुव्यंबहार न करने के सबध मे एक मनोव॑ज्ञानिक उपदेश सुनना पड़ा। वह 
अपने व्यवहार के लिए सचमुच लज्जित था, पर जितना ही वह मनाने का 
प्रयत्न करता था उतना ही उसके राजा भइया को कान का दर्द याद आता 

था। फिर भी संध्या समय रामा को खिन्न मुद्रा से बाहर बंठा देखकर मैंने 
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गीत सुनाओो' कहकर संधि का प्रस्ताव कर ही दिया। राम को एक भजन 
भर आता था 'ऐसो सिय रघुवीर भरोसो” और उसे वह जिस श्रकार गाता 
था उससे पेड़ पर के चिड़िया, कौवे तक'उड सकते थे। परंतु हमलोग उस 
अपूर्व गायक के अद्भुत श्रोता थे---रामा केवल हमारे लिए गाता और हम 
केवल उसके लिए सुनते थे । 

मेरा बचपन समकालीन बालिकाओं से कुछ भिन्न रहा, इसी से रामा का 
उसमे विशेष महत्त्व है। 

उस समय परिवार में कन्याओ की अ्रभ्यधंना नहीं होती थी। आँगन में 

गानेवालियाँ, द्वार पर नौबतवाले और परिवार के बूढे से लेकर बालक तक 
प्ब पुत्र की प्रतीक्षा मे बठे रहते थे। जैसे ही दबे स्व॒र से लक्ष्मी के आगमन 
का समाचार दिया गया वेसे ही घर के एक कोने से दूसरे तक, एक दरिद्र 

निराशा व्याप्त हो गयी । बडी-बूढिया सकेत से म्क गानिवालियो को जाने के 
लिए कह देती ओर बड़-बूढे इशारे से नोरव बाजेवालों को विदा देते--यदि 
ऐसे अतिथि का भार उठाना परिवार की शक्ति से बाहर होता तो उसे बेरग 
लौटा देने के उपाय भी सहज थे । 

हमारे कल मे कब ऐसा हुआ यह तो पता नही पर जब दीघंकाल तक 

कोई देवी नहीं पधारी तब चिता होने लगी, क्योकि ज॑से अइ्व के बिना अश्वमेव 

नही हो सकता बसे ही कन्या के बिना कन्यादान का मह्ायज्ञ समव नही । 

बहुत प्रतीक्षा के उपरात जब मेरा जन्म हुआ तब बाबा ने इसे अपनी 
कुलदेवी दुर्गा का विशेष आनुग्रह समका और आदर प्रदर्शित करने के लिए 
अपना फारसी ज्ञान मूलकर एक ऐसा पोराणिक नाम ढूँढ लाये, जिसकी 
विश्ालता के सामने कोई मु्भे छोटा-मोटा घर का नाम देने का साहस न कर 
सका। कहना व्यर्थ है कि नाम के उपयुक्त बनाने के लिए सब बचपन से ही 
मेरे मस्तिप्क मे इतनी विद्या-बुद्धि भरने लगे कि मेरा अबोध मन विद्रोही हो 
उठा । निरक्षर रामा को स्नेह-छाया के बिना मै जीवन की सरलता से परिचित 

हो सकती थी या नही इसमे सदेह है । मेरी पट्टी पुज चुकी थी और मैं, “आ' 
पर उँगली रखकर आदमी के स्थान मे आम, आलमा री, आज आदि के द्वारा 

मन की बात कह लेती थी। ऐसी दशा में मै अपने भाई-बहनों के निकट 
शुक्राचा्य से कम महत्त्व नही रखती थी । मुझे उनके सभी कार्यो का समर्थन 
या विरोध पुस्तक मे ढूँढ लेने की क्षमता प्राप्त थी और मेरी इस क्षमता के 
कारण उन्हें निरतर सतर्क रहना पडता था। नन्हें बाबू उछुला नही कि मैंने 
किताब खोलकर पढा, 'बन्दर नाच दिखाने आया', म॒नन्नी रूठी नही कि मैंने 

सुनाया 'रूठी लड़की कौन मनावे, गरज पड़े तब दौडो आवे ।' वे बचारे शास्त्र 

ज्ञान से बहुत चितित रहते थे, क्योकि मेरे किसी कार्य के लिए दृष्टान्त ढूँडू 



लेने का साधन उनके पास नहीं था । पर अक्षर-ज्ञानी शुक्राचार्य निरक्षर रामा 
से पराजित हो जाते थे। उसके पास कथा, कहानी और क्हावत आदि का 
जेसा बृहत् कोष था, वसा सौ पुस्तकों मे भी न समाता | इसी से जब मेरा 
शास्त्र-ज्ञान महाभारत का कारण बनता तब वह न्यायाधीश होकर अपना 
निर्णय सबके कान में सुनाकर तुरन्त सधि करा देता । 

मेरे पडित जी से रामा का कोई विरोध न था, पर जब खिलौने के बीच 
ही में मौलवी साहब, संगीत शिक्षक और ड्राइग मास्टर का आविर्भाव हुआ तब 
रामा का हृदय क्षोभ से भर गयां। कदाचित् वह जानता था कि इतनी 
योग्यता का भार मुझसे न संभल सकेगा । 

मौलवी साहब से तो मैं इतना डरने लगी थी कि एक दिन पढ़ने से बचने 
के लिए बड़ से झाब में छिपकर बंठना पड़ा । अभाग्य से काबा वही था, जिससे 
बाबा के भेजे आमों में से दो-चार शेष भी थे उन्हें निकालकर कुछ और भरने 
के लिए रामा जब परे भाब को, उसके भारीपन पर विस्मित होता हुआ, माँ 
के सामने उठा लाया तब समस्या बहुत जटिल हो गयी । जंरे ही उसने ढक्कन 
हटाया कि मुझे पलायमान होने के अतिरिक्त कुछ न सूका। अत मे रामा 
और माँ के प्रयत्न ने मु उद्ं पढने से छुट्टी दिला दी। 

ड्राइग मास्टर से मुझे कोई शिकायत नही रही, क्योंकि वे खेलने से रोकते 
नही थे। सब कागज़ों पर लकीर सीधी खड़ी करके और उन पर एक गोला 
रखकर मैं रामा का चित्र बना देती थी - जब किसी ओर का बनाना होता तो 
तब इसी ढाँचे मे कुछ पच्चीकारी कर दी जाती थी । 

नारायण महाराज से न मैं प्रसन्न रहती थी, न रामा। जब उन्होंने पहले 
दिन सगीत सीखने के गम्बन्ध में मुझसे प्रश्न किया तब मैंने बहुत विश्वास के 
साथ बता दिया कि मैं रामा ने सीखती हूँ---जब उन्होंने सुनाने का अनुरोध 
किया तब मैते रामा का वही भजन ऐसी विचित्र भावभगी से सुना दिया कि 
वे अवाक हो रहे । उस पर भी जब उन्होने मेरे सेवक गुरु रामा को अपने से 
बड़ा और योग्य गायक नही माना तब मेरा अप्रसन्त हो जाना स्वाभाविक था। 

रामा के बिना भी ससार का काम चल सकता है यह हम नही मान सकते 

ये। माँ जब दस-पन्द्रह दिन के लिए नानी को देखने जाती तब रामा को 

घर और बाबूजी की देख-भाल के लिए रहना पडता था। बिना रामा के हम 

जाने के लिए किसी प्रकार भी प्रस्तुत नही होते, अतः: वे हम भी छोड़ जातीं। 

बीमारी के सम्बन्ध मे रामा से अधिक सेवापरायण और सावधान व्यक्ति 

मिलना कठिन था | एक बार जब छोटे भाई के चेंचक निकली तब वह शेष 

को लेकर ऊपर के खंड में इस तरह रहा कि हमें भाई का स्मरण ही नहीं 
आया । रामा की सावधानी के कारण ही मुभे कभी चेचक नही निकली । 
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एक बार और उसी के कारण मैं एक भयानक रोग से बच सकी हूँ। इंदौर 
में प्लेय फला हुआ था और हम शहर से बाहर रहते थ्रे । माँ और कछ महीनों 
की अवस्था वाला छोटा भाई इतना बीमार था कि बाबूजी हम तीनों की 
खसतोज-खबर लेने का अवकाश कम पाते थे। ऐसे अवसरों पर रामा अपने 
स्नेह से हमें इस प्रकार घेर लेता था कि और किसी अभाव की अनु मृति ही 
असम्भव हो जाती थी । 

जब हम सघन आम की डाल में पड़े भूले पर बंठकर रामा की विचित्र 

कथाओं को बड़ी तन्मयता से सुनते थे तभी एक दिन हलके से ज्वर के साथ 
मेरे कान के पास गिल्टी निकल आयी। रामा ने एक बुढ़िया को कहानी 
सुनायी थी जिसके फले पर में से मगवान् ने एक वीर मेढक उत्पन्न कर दिया 
था । मैने रामा को यह समाचार देते हुए कहा, “मालूम होता है मेरे कान से 
कहानी वाला मेंढक निकलेंगा।' वह बंचारा तो सन्न हो गया / फिर इंट के 
गम टुकड़े को गीले कपड़े मे लपेटकर उससे उसे कितना सेक्ना, यह बताना 
कठिन है । सेकते-सेकते न जाने वह क्या बड़बड़ाता रहता था। जिसमें कभी 

देवी, कभी हनुमान और कभी भगवान का नाम सुनायी दे जाता था। दो 
दिन और दो रात वह मेरे बिछोने के पास से हटा ही नही, तीसरे दिन मेरी 
गिल्टी बंठ गयी पर रामा को तेज बुखार चढ़ आया। उसके गिल््टी निकली, 

चीरी गयी और बहुत बीमार रहा, पर उसे सतोप था क्रि मैं सब कष्टो से 
बच गयी । जब दुबंल रामा के बिछौने के पास माँ हमे ले जा सकी तब हमें 
देखकर उसके सूखे ओठ ,मानो हँसी से भर आये, घंसी आँखें उत्साह मे तरने 
लगी और शिथिल शरीर मे एक स्फति तरगित हो उठी । माँ ने कहा, 'तमने 

इसे बचा जतिया था रामा ! जो हम तुम्हे न बचा पाते तो जीवन भर 
पछतावा रह जाता । उत्तर में रामा बढ़े हुए नाखनवाले हाथ से माँ के पर 
छूकर अपनी आँखे पोछने लगा । रामा जब अच्छा हो गया तब माँ प्राथ: कहने 
लगी, “रामा अब तुम घर बसा लो जिससे बाल-बच्चों का सुख देख सको । 
बाई की बाते ! मोय नासपिट अपनन् खौ का कनने है, मोरे राजा हर बने 

रह - जेई अपने रामा की नेय्या पार नगा देह ही रामा का उत्तर रहता था। 
वह अपने भावी वच्चों को लक्ष्य कर इतनी बातें सुनाता था कि हम उसके 
बच्चों वी हवाई स्थिति से ही परिचित नही हो गये थे, उन्हें अपने प्रतिद्व दी 

के रूप में ही पहचान गये थे । हमे विश्वास था कि यदि उसके बच्चे हमारे 
जेसे होते तो वह उन्हें कभी नासमिटा, मुहभोसा आदि कहकर स्मरण छ 

करता । 
फिर एक दिन अब अपनी कोठरी से लाठी, जुता आदि निकालकर और 

गुलाबी साफा बॉघकर रामा आँगन में आ खड़ा हुआ तब हम सब बहुत सभीत 
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हो गये, क्योंकि ऐसी सज-धज में तो हमने उसे कभी देखा ही नहीं था । लाठी 
पर संदेह भरी दृष्टि डालकर मैंने पछ ही तो लिया “क्या तुम उन बाल-बच्चों 

को पीटने जा रहे हो रामा ?” रामा ने लाठी घुमाकर हंसते-हसते उत्तर 

दिया, “हाँ राजा भइया ऐसी दही नासमिटन के! पर रामा चला गया और 
न जाने कितने दिनों तक हमें कलल््ल के माँ के क्ठोर हाथों से बचने के लिए 
नित्य नवोन उपाय सोचने पड़े । 

हमारे लिए अनंत और दूसरों के लिए कुछ समय के उपरांत एक दिन 

सबेरे ही केसरिया साफा और गुलाबी धोती में सजा हुआ रामा दरवाज़े पर 
आ खड़ा हुआ और राजा भइया, राजा भइया पुकारने लगा--हम सब 

गिरते-पड़ते दौड़ पड़े, पर बरामदे में सहमकर अटक रहे । रामा तो अकेला 

नहीं था। उसके पीछे एक लाल धोती का कछोटा लगाये और हाथ म चूड़े और 

पाँव में पेजना पहने जो घूंघटवाली स्त्री खड़ी थी, उसने हमे एक साथ ही 

उत्मुक और सशंकित कर दिया । 
मनन्नी जब रामा के कुरते को पकड़कर भझूलने लगी तब नाक की नोक 

को छ लेने वाले घंघट में से दो तीक्ष्ण आाँखे उनके कार्य का मूक विरोध क 

करने लगीं, नन्हे जब रामा के कधे पर आसीन होने के लिए जिद करने लगा 

तब घ॑घट में छिपे सिर में एक निषेध-सचना कपन जान पड़ा और जब मैंने 

भूककर उस नवीन मख को देखना चाहा, तब वह मृरति घूमकर खडी हो गयी । 

भला ऐसे आगतुक से हम कैसे प्रसन्न हो सकते है । जसे-जेसे समय बीतता 

गया । वैमे-वैसे रामा की अँधे री कोठरी में महाभारत के अंकुर जमते गये और 

मारे खेल के संसार में सूखा पड़ने की संभावना बढ़तो गयी । हमारे खिलोने 

के नगर वसाने ब लिए रामा विश्वकर्मा भी थो और मय-दानत्र भी, पर अब 

अपने गुरु कर्तव्य के लिए अवकाश ही नही पाता था। वह आया नहीं कि 

घंघटवाली मूर्ति पीछे-पीछे आ पहुँची और उसके मूक असहयोग से हमारा 

और रामा का ही नही गुड्ड-गड़ियों का भी दम घुटने लगता था। इसी से 

एक दिन हमारी युद्ध-समिति बेठी ॥ राजा को ऊच स्थान पर बठना नाहि 

अत: मैं मेज पर चढ़कर धरती पर न पहुँचने वाले पेर हिलाती हुईं विराजी, 

त_ महोदय कुर्सी पर आसीन हुए और सेनापति जी स्टूल पर जमे । तब 

राजा ने चिता की मद्रा से कहा, “रामा इसे क्यों लाया है ? ' माँ जी ने गभीर 

भाव से सिर हिलाते हुए दोहराया, “रामा इसे क्यों लाया है!” और सेनापत्ति 

जी न कह सकने की असमर्थता छिपाने के लिए आँखे तरेरते हुए बोले--- 

“छच है इछे कौं लाया है ? 

फिर उस विचित्र समिति में सर्वमत से निश्चित हुआ कि जो जीव हमारे 
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एकछत्र अधिकार की अवज्ञा करने आया है, उसे न्याय की मर्यादा के रक्षार्थ 
दंड मिलना ही चाहिए | यह कार्य नियमानुसार सेनापति जी को सौपा गया। 

रामा की बहू जब रोटी बनाती तब नन्हें बाबू चुपके से उसके चौक के 
भीतर बिस्कुट रख आता, जब वह नहाती तब लकड़ी से उसकी सूखी धोती 
नीचे गिरा देता। इस प्रकार न जाने कितने दंड उसे मिलने लगे पर उसकी 
ओर से न क्षमा-याचना हुई और न सधि का प्रस्ताव आया। कंवल वह अपने 
विरोध में और अधिक दृढ़ हो गयी और हमारे अपकारों का प्रतिशोध बेचारे 
रामा से लेने लगी | उसके साँवले मुख पर कठोरता का अमंद्य अवगुंठन पड़ा 
ही रहता था और उसकी काली पुतलियों पर से क्रोध की छाया उतरती ही न 

थी, इसी से हमारे ही समान अबोध रामा पहले हतबुद्धि हो गया, फिर खिन्न 
रहने लगा और अत मे विद्रोह कर उठा। कदाचित् उसकी समभ में ही नही 
आता था कि वह अपना सारा समय और स्नेह उस स्त्री के चरणों पर कसे 
रख दे और रख दे तो स्वय जिये क॑ंसे ! फिर एक दिन रामा की बहू रूठकर 
मायके चल दी । 

रामा ने तो मानो किसी अप्रिय बधन से मुक्ति पायी, क्योकि वह हमारी 

अदुमुत सृष्टि का फिर वही चिर प्रसन्न विधाता बनक्र बहू को ऐसे भूल गया 
जैसे वह पानी की लकीर थी । * 

पर माँ को अन्याय का कोई रूप असह्य था-- रामा अपनी पत्नी को हमारे 
पुराने खिलौनों के समान फेंक दे, यह उन्हें बहुत अनुचित जान पडा, इसलिए 
रामा को कतंव्य-ज्ञान सम्बन्धी विश और जटिल उपदेश मिलने लगे। इस 
बार रामा के जाने में वही क्रुण विवशता जान पड़ती थी, जो उस विद्यार्थी में 
मिलती है, जिसे पिता के रनेह के कारण मास्टर से पिटने जाना पड़ता है । 

उस बार जाकर फिर लौटना सभव न हो सका । बहुत दिनो के बाद पता 
चला कि वह अगने घर बीमार पड़ा है, माँ ने रुपये भेज, आने के लिए पत्र 
लिखा पर उसे जीवन-पथ पर हमारे साथ इतनी ही दूर आना था । 

हम सब खिलोने रखकर शून्य दृष्टि से बाहर देखते रह जाते थे । नन्हें 
बाबू सात समुद्र पार पहुँचना चाहता था, पर उड़नेवाला घोड़ा न मिलने से 
यात्रा स्थगित हो जाती थी, मुन्नी अपनी रेल पर ससार-भ्रमण करने को विकल 
थी, पर हरी-लाल भडी दिखानेवाले के बिना उसका चलना, ठहरना समव 

नही हो सकता था, मे गुड़िया का विवाह करना था, पर पुरोहित और 

प्रबंधक के बिना शुभ लग्न टलती चली जाती थी । 
हमारी सख्या चार तक पहुँचाने वाला छोटे भइया ढाई वर्ष का हो चुका 

था और हमारे निर्माण को ध्वंस बनाने के अम्यास में दिनों-दिन तत्पर होता 
जा रहा था। उसे खिलौने के बीच में प्रतिष्ठित कर हम सब बारी-बारी से 
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रामा की कथा सुनाने के उपरांत कह देते थे कि रामा जब गुलाबी साफा 
बांधकर लाठी लिए हुए लौटेगा तब तुम गड़बड़ न कर सकोगे। पर हमारी 
कहानी के उपसंहार के लिए भी रामा कभी ने लौटा । 

आज में इतनी बड़ी हो गयी हूँ कि राजा भटया कहलाने का हठ स्वप्त-सां 
लगता है, बचपन की कथा-कहानियाँ कल्पना-जसी जान पड़ती हैं और खिलौने 
के संगार का सौन्दर्य भ्रांति हो गया है। पर रामा आज भी सत्य है, सुंदर है 
और स्मरणीय है। मेरे अतीत में खड़े रामा की विशाल छाया वतमान के साथ 
बढ़ती ही जाती है- निवर्कि, निस्तंद्र पर स्नेहतरल । 
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देवदारु 
-हजारोप्रसाद द्विवेदी 

पता नही किसने इस पेड का नाम देवदारु रख दिया था, नाम निश्चय 

ही पुराना है, कालिदास से मी पुराना, महाभारत से भी पुराना । सीधे ऊपर 
की ओर उठता है, इतना ऊपर कि पासवाली चोटी के भी ऊपर उठ जाता 

है, एकदम द्युलोक को भेद करने की लालसा से। नीचे शाखाएँ मत्यलोक 
को अभयदान देने की मुद्रा मे फेलती चली जाती है, मानो कह रही हो, भय 

नही, मै जो हूँ। प्रत्येक शाख्रा को भवरीली टहनियाँ कंटीले पत्तो के ऐमे 
लहरदार छुन्दों का वितान तानती है कि छाया चेरी-सी अनुगमैन करती है। 
जिस आचार्य ने परिपाटीविहित शिष्टजनानुमोदित 'सज्जा' को 'छाया' नाम 
दिया था वह जरूर इस पेठ की शोभा से प्रभावित हुआ था । पेड क्या है, किसी 
सुलभे हए कवि के चित्त का मूतिमान छन्द हे--धरती के आकर्षण को अभि- 

भूत करके लहरदार वितानों की श्रखला को सावधानी से सम्हालता हुआ, 
विपुन-व्योम की ओर एकाग्रीभूत मनोहर छन््द । कंसी शान है, गुरुत्वात षंण 

के जड-वेग को अभिभूत करने को कसी स्पर्द्धा है--प्राण के आवेग वी कमी 
उललासकार अभिव्यक्ति है ! देवताओ का दुलारा पेड नही तो क्या है। क्या 

यो ही समाधि लगाने के लिए महादेव ने “देवदारुद्रम-वेदिका' को ही पसन्द 
किया था ? कुछ बात होनी चाहिए। कोई नहीं बता सकता कि महादेव 
समाधि लगाकर क्या पाना चाहते थे। उन्हें कमी किस बात की थी ? कालि- 

दास ने बताया है कि उन्होंने इस प्रयोजनातीत (निष्प्रयोजन तो कैसे बहे ) 
समाधि के लिए देवदारुद्र म के नीचे वेदिका बनायी थी। शायद इसलिए कि 
देवदारु भी अर्थातीत छुन्द है--प्राणो का उल्लासनतंन, जडशक्त के द्वारा 

आकर्षण को पराभूत करके विपुल-व्योम-मण्डल मे विहार करने का अर्थातीत 
आनन्द ! 

कहते हैं, शिव ने जब उल्लासातिरेक में उददाम-नतेन किया था तो 
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उनके शिष्य तण्डु मुनि ने उसे याद कर लिया था। उन्होंने जिस नृत्य का 
प्रवतेन किया उसे “'ताण्डब' कहा जाता है। 'ताण्डव' अर्थात् 'तण्ड' मुनि द्वारा 
प्रवतित 'रस भाव-विवर्जित' नृत्यू ! रस भी अर्थ है, भाव भी अर्थ है, परन्तु 
ताण्डव ऐसा नाच है, जिसमें रस भी नहीं, भाव भी नहीं । नाचनेवाले का 

कोई उद्देश्य नहीं, मतलब नहीं, “अर्थ' नहीं। केवल जड़ता के द्वारा आकषंण 
को छिन्त करके एकमात्र चतन्य को अनुमति का उल्लास ! यह “एकमात्र' 

लक्ष्य ही उसमें छन्द भरता है, इसी से उसमें ताल पर नियन्त्रण बना रहता 

है | एकाग्रीभाव छन्द की आत्मा है। अगर यह न होता तो शिव का ताण्डव 

बेमेल धमाचो कड़ी और लस्टम-पस्टम उछल-कद के सिवा और कुछ न होता । 
ताण्डव की महिमा आनन्दोमुखी एकाग्रता में है। समाधि भी एकाग्रता 
चाहती है। ध्यान-धारणा, और समाधि की एकाग्रता से ही 'योग” सिद्ध 

होता है। बाह्य-प्रक्ृति के द्वारा आकषंण को छिनन्न करने का उल्लास ताण्डव 
है। अन्त: प्रकृति के असंयत फिकाव को नियन्त्रित करने के उल्लास का नाम 
समाधि है। देवदारु वक्ष पहले प्रकार के उल्लास को सूचित करता है, शिव 
का निर्वात “निष्कम्पइवप्रदीप:', रूप दूसरे प्रकार के । दोनों में एक ही छन्द 

है । शिव ने समक-बूककर ही देवदारुद म की वेदिका को पसन्द किया होगा। 
देवदारु के नीचे समाधिस्थ महादेव ! तक मिल रहा है, शानदार तक ! कौन 
कहता है कि कालिदास ने तुक मिलाने की परवाह नही की । मेरा मन कहता 
है कि कालिदास भी त॒काराम थे, तुक मिलाने के मौजी वागविलासी मगर 
ये तुक मोड़े किस्म के नही थे, यह तो निश्चित है। “भंगरे-रगरे बगरे-डगरे' 
ये भी कोई तुक है। मगर सारी दुनिया इसी को तुक कहती आ रही है । कुछ- 
न-कुछ तो होगा ही । सारी दुनिया पागल नही हो सकती है । लेकिन यह भी 
सही है कि 'बात-बात' में तुक मिला करता है। अगर ऐसा न होता तो 

'बेतुकी' हाँकनेवालों को बरा न माना जाता जो लोग 'तुक की बात करते है' 
वे गब्द की ध्वनियों का तक तो नही भिलाते । फिर तृक है क्या ? 

तृक वह है जो देवदारु की गगुनचुंबी शिखा और समाधिस्थ महादेव की 
निवात-निष्कप प्रदीप की ऊध्वंगामिनी ज्योति में है ! अर्थात् तुक अर्थ में 
रहता है। ध्वनि-साम्य के तुक में कुछ न कुछ अथंचारुता होनी चाहिए। 
घ्वनिसाम्य साधन है, तक अर्थ का धर्म होना चाहिए। मगर कहना खतरे से 
खाली नही है। किसी नये आलोचक ने अर्थ को लय की वकालत कोी हे। मैं 

अच्छी तरह जानता हूँ कि सारी पण्डित-मण्डली उस ग़रीब पर बरस पड़ी है। 
अगर त॒क अर्थ मे मिल सकता है तो लय क्यों नही मिल सकता। मेरे अन्तर्यामी 
कहते हैं कि तुक तो अथ्थे में नहीं रहता है लय नहीं रहता । बहुत से लोग अन्तर 
की आवाज़ को आँख मूंदकर मान लेते है। मैं नहीं मान पाता । आँख खोलने 
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पर भी यदि अंतर की आवाज ठीक जंचे तो मान लेना चाहिए। क्योंकि उस 
अवस्था में भीतर और बाहर का तुक़ मिल जाता है। शिवजी ने अतर और 
बाहर का तुक मिलाने के लिए ही तो देवदारु को चुना था। अन््तर्यामी भी 

बहिर्यामी के साथ ताल मिलाते रहे यही उचित है। महादेव ने आँखे मूंद ली 
थीं, देवदारु ने खोल रखी थी। महादेव ने भी जब ऑश् खोल दी तो तुक 
बिगड़ गया, छुन्दोमंग हो गया, त्रेलोक्य को मदविह्चल करनेवाला देवता 
भस्म हो गया । उसका फूलों का तृणीर जल गया, रत्नजटिल धनुष ट्ट गया। 

सब गड़बड़ हो गया। सोचता हूँ, उस समग्र देवदार की क्या हालत हुई 

होगी । क्या इतनी ही फ़क्कड़ाना मस्ती से भूम रहा होगा ? क्या ऐसा ही 
बलौस खड़ा होगा ? शायद हा, क्योकि शिव की समाधि टूटी थी, देवदारु 

का ताण्डव-रसमावविवर्जित महानृत्य---नही टूटा था। देवत। की तुलना मे भो 
निविकार रहा---काठ बना हुआ। कौन जाने इसी कहानी को सुनकर क्सी 
ने इसे देवता का काठ (देव-दारु) नाम दे दिया हो। फक्क्ड़ हो तो अपने 
लिए हो बाबा, मनुष्य के लिए तो निरकाठ हो, दया नही, माया नही, 

आसक्त नही, निरे काठ ! ऐसो से तो देवता ही मला ! कही न कही उसमे 
दिल तो है। मगर यह भी कंसे कहा जाए ! देवता के दिल होता तो लाज- 
शरम भी होती, लाज-शरम होती तो आँखों की पलक भी फफ्ती । लेकिन 
देवता है कि ताकता रहता है, पलक उसकी भपती ही नहीं ! एक क्षण के 
लिए उसने आंखे मूंदी कि अनर्थे हुआ ! बहुत सावधान, सदा जाग्रत । 

अलबत्त, महादेव इन देवताओं से भिन्न थे । जहाँ आँखें भुकनी चाहिए, 
वहाँ उनकी आँखे झुक़ती थी, जहाँ टकटकी बेँवनी चाहिए वहाँ बंब जाती थी । 

पावंती जब वसनापुष्षो के आभरण से सजी हुई सचारिणी पललविनी लता की 
भाँति उनके सामने आयी, तो उनके (पावता) विम्बफल के समान अधरोप्ठ 
वाले मोहक मुख पर उनकी टकटकी बेंध गई। फिर उनकी आंखे भुवी भी । 
वे मनृष्य के समान विकारग्रस्त हुए । वे देवताओ मे मनुष्प थे--महादव ! 
उस दिन देवदारु चक्र गया। वह सब देखतः रहा । इतना बड़ा अनर्थे हो गया 
ओर आपने अवधूतपन का बाना नहीं छोडा। वह महाव॒क्ष नहीं बन सका 
'देवदार' बन गया। आँखे खोले रहना भी कोई तुऊ की बात है ! महावक्ष 
वनस्पति होते है, जिनमे मावुकता तो नही पर सार्थकता होती है, जो फूल 

तो नही देते पर फल देते है--'अपृष्पा फलवन्तो ये! । देवदारु चुक गया, 
“वनस्पति की मर्यादा से वचित रह गया । 

तो क्या हुआ ? यह सब मनुष्य की आत्म-केन्द्रित दृष्टि का प्रसाद है। 
देवदारु को इससे क्या लेना-देना! वह तो जैसा है वसा बना हुआ है। तुम उसे 
वनस्पति कहो या देवता का काठ कहो । तुम्हें अच्छा लगता है तो अच्छा नाम 
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देते हो, बुरा लगता है तो बुरा नाम देते हो । नाम में क्या धरा है। मुमकिन 
है, इसका पुराना नाम देवतरु हो । देवता का तरू नही, देवता भी और तर 
भी । देव होकर वह छंद है, तरु हीकर अर्थ है। छद, समष्टिव्या पिनी जीवन- 
गति के समानानतर चलनेवाले व्यष्टिगत-प्राणवेग का नाम है, अर्थ, समाज 
स्वीकृति-प्राप्त सकेत हुआ करता है। 

जहाँ बंठकर लिख रहा हें वहाँ से ऊपर और नीचे पर्वत पृष्ठ पर देवदारु 
वृक्षो की सोपान-परम्परा-सी दीख रही है। कंसी मोहक शोभा है। वृक्ष और 
भी हैं, लोगो ने नाम भी बताए है, पर सब छिप गये है। दिखते हे, आकाश- 
चम्बी देवदारु ऐवा लगता है कि ऊपर वाले देवदारु वक्षो की फूनगी पर से 
लुढका दिया जाऊं तो फनगियों पर ही लोटता हुआ हजारो फीट नीचे तक 

जा सकता हूँ अनायास ! पर ऐसा लगता ही भर है। भगवान न करे कोई 
सचमृच लुइ्वा दे। हड्डी पसली चर हो जाएगी। जो कुछ लगता है वह 
सचमृच हो जाय तो अनर्थे हो जाय | लगने मे बहुत-सी बातें गलत लगती है । 
इसीलिए कहता हूँ कि लगना अर्थ नहीं होता, कई 'बार अनर्थ होता है। अर्थ 

वास्तविकता है, वास्तविक जगत् की सचाई है, लगता है सो मन का विकल्प 
है, अन्त्जंगत् की स्पृष्टा मात्र है, छद है। दोनो मे कही ताल-तुक मिल जाता 
तो काम वी बात होती । नही मिलता, यह खेद की बात है । ताल-तुक मिलना 
अर्थ है, न मिलना अनर्थ है। 

प्रत्येक व्यक्ति के मन में कुछ न कुछ लगता ही रहता है। मज़ेदार बात 
यह है कि व्यक्त का लगना अलग-अलग होता है। “अ-लग” अर्थात् जो न 
लगे । लगता है पर नहीं लगता, यह भी कोई तठुक की बात हुई ? तुक की 
बात तब होती जब लगना 'अलग” लगना न होता है। इसीलिए कहता हूं कि 

तुक अर्थ में होता हे। जिसने इस पेड का नाम देवद।रु दिया था उसे क्या लगा 
था, कह नहीं सकता। बात औरो को भी कमोबेश लगी होगी, तभी सबने 

मान लिया। जो सबको लगे सो जर्थ, एक को लगे, बाकी को न लगे तो 
अनर्थ ! अलगाव को ही पुराने आचार्यो ने पृथक्त्व-बुद्धि का नाम दिया है। 
ओर भी समभा वर कहा हे कि यह अलगाव “मै पन' है, अहकार' हे। इधर 

कवि लोग है उन्हे कि हमेशा कुछ देखकर कुछ न कुछ लगता ही रहता है । खुले « 
आम कहते है कि म् झे ऐसा लग रहा है । क्यो कहते हो बाबा कि 'मुभे' ऐसा 
लग रहा है। दुनिया की ओर भी देखो । वह तुम्हे पागल कहेगा। पागल को 

भी तो कुछ-न-कुछ लगता रहता है। मगर दुनिया को देखता हूँ तो हैरत में 
पड़ जाता हँँ। कवि को जो कुछ लगता है उसका वाह-व।ह कहके उसे सिर 

उठा लेती है। कुछ समभ में नही आता । 'हाँ ही बौरी विरह बस के बौरो 
सब गाँव । 
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बिहारी अच्छे खासे कवि माने जाते हैं। उन्हीं की बात याद आ गयी 
थी। बात इतनी ही सी थी कि कोई विरह की मारी स्त्री कह रही है कि मैं 
ही पागल हो गयी हूँ या सारा गाँव ही पागल हो गया है ? क्या रामक कर 
ये लोग चाँद को ०5डी किरनवाला कहते है--'कहाँ जाने ये कहत है ससिहि 
सीतकर नॉव' विरह की मारी महिला का दिमाग बिगड़ गया है, जो सबको ठडा 
लग रहा है, उसे वह दाहक मान रही है । पागलपन ही तो है। मगर जब बिहारी 
ने उसे दोहा छद मे बाँध दिया तो बात बिलकुल बदल गयी । हाय हाय, कंसी 
विरह-वेदना है कि उस सुकुमार बालिका को चाँद भी गरम मालूम पड़ता है। 
हृदय के मीतर जलनेवाली विरहाग्नि से उसे किसी काम का नही छोड़ा । 
है भगवान, तम ऐसा कुछ नही कर सकते कि सारे गाँव के समान इस बालिका 
को भी चन्द्रमा उतना ही शीतल लगे जितना औरो को लगता है ! अर्थात् 
विरहिणी की दारुग-व्यथा अब सबके चित्त की सामान्य अनुभूति के साथ ताल 
मिलाकर चलने लगी । पागल का “लगना एक का लगना होता है, कवि का 
लगना सबको लगने लगता है। बात उलट कर कही जाय तो इस प्रकार होगी 
--जिसका लगना सबको लगे वह कवि है, जिसका लगना सिफं उसे ही लगे, 
औरो को नही, वह पागल है। लगने-लगने मे भी भेद हे । जो सबको लगे, वह 
अर्थ है, जो एक को ही लगे, वह अनर्थ है। अर्थ सापाजिक होता है। 

मगर देवदारु नाम केवल नाम ही नही है। मैंने अपने गाँव के एक महान् 
मृत-भगवान् ओका को देवदारु की लकड़ी से भूत भगाते देखा है। आजकल 
के शिक्षित लोग भूत मे विश्वास नहीं करते '" वे भूत को मन का वहम मानते 
है। पर गॉव में मत लगते मैने देखा है। मूत भगाते मी देखा है। भूत भी 
लगता है। सब लगालगी वहम ही होती होगी । आँखों को भी । बिहारो 

जानते थे। कह गये है--'लगालगी लोयन करे, नाहक मन बॉध जाय ।' 

नाहक अर्थात् बेमतलब, निर्थक । 
हमारे गाँव मे एक पडितजी थे। अपने को महाविद्वान् मानते थे। विद्या 

उनके मूह से फचाफच निकला करती थी।॥ शास्त्रार्थ मे वे बड़े-बडे दिग्गजो 
को हरा देते थे। विद्या के जोर से नहीं, फचफचाहट के आघात से । प्रतिपक्षी 
मूँह पोंदता हुआ भागता था | अगर कुछ कंड़े का हुआ तो देहिक-बल से जय- 
पराजय का निशुचय होता था । मेरे सामने ही एक बार खासी गुत्थमगुत्थी 
हो गई | गाँव-जवार के लोगों को पडितजी की विद्या पर भरोसा नही था पर 
उनकी फचाफच वाणी और---भीमकाया पर विश्वास अवश्य था। शास्त्रार्थ 
में पंडितजी कभी हारे नहीं । कम लोग जानते है कि शास्त्रार्थ मे कोई हारता 
नही, हराया जाता है ! पडितजी के यजमान जमके उनके पीछे लाठी लेकर 
खड़े हो जाते थे तो उनकी विजय निश्चित हो जाती थी। पडितजी केवल 
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बड़े दिग्गज विद्वानों को ही नहीं, आसपास के भूतों को भी पराजित करने में 
अपना प्रतिद्वन्द्दी नहीं जानते थे । गायत्री' का मन्त्र जो उनके मूँह से आल्हा 
जैसा सुनाई देता था और देवदारु की लकड़ी उनके अस्त्र थे। एक बार बे 
बगीचे से गज़र रहे थे, घोर अंधकार, मयकर सुनसान ! क्या देखते है कि 
आगे दनादन ढेले गिर रहे है। पंडितजी का अनुभवी मन त्रन््त ताड़ गया 
कि कुछ दाल में काला है। मनुष्य इतनी तेजी से ढेले नही फेंक सकता । 
पडितजी डरनेवाले नही थे, पीछे मुड़कर ललकारा--अरे केवन है। केवन 

अर्थात् कौन । पीछे मुड़कट्टा, घोड़े पर चढा चला आ रहा था, टप्प-टप्प- 
टप्प | (यहाँ पाठकों की जानकारी के लिए बता दूं कि एक बार मेने अपने 

गाँव में भूतो के जाति-भेद की जॉच की थी। कुल तेईस क़िस्म के है। मुड़- 
कट्टा एक भूत ही है। मंड़ नही है। छाती पर दो आँखे मशाल की तरह 
जलती रहती है। घोड़े पर चढकर चलता है) सो, पडितजी से उलभने की 
हिमाकत की इस तुरन्त मुडकट॒टे ने । डरनेवाला कोई और होता है । पडितजी 
ने जूता उतार दिया, वह गायत्री मन्त्र के पाठ में बाधक था। भमाभम 
गायत्री पढने लगे। देवदारु की लकडी मुट्ठी में थी। दे रदुदे पर रहा। 
बिचारा मुड़कट्टा त्राहि-त्राहि कर उठा। अबकी बार छोड़ दो पडितजी, 

पहचान नही सका था। अब फिर यह गलती नही होगी । आज से मै तुम्हारा 

ग़लाम हुआ । पडितजी का ब्राह्मण मन पसीज गया। नही तो यह सारे गाव- 
जवार का कटक समाप्त हो गया होता । मैंने यह कहानी स्वयं पडितजी के 
मेह से सुनी थी। अविश्वास करने का कोई उपाय नहीं था फस्टेहैड 

इन्फर्मशन था । उस दिन मेरे बालचित्त पर देवदारु को धाक जम गयी थी। 
अब भी क्या दूर हुई है ! 

आज देवदारु के जंगल में बठा हेँ । लाख-लाख मुड़कट्टों को गुलाम बना 
सकता हूँ। भतों मे जैसे मुड़कट्टे होते हे, आदर्मियों मे भी कुछ होते है । 

मस्तक नाम की चीज उनके पास होती नहीं, मस्तक ही नही तो मस्तिष्क कहाँ, 

लता ही कट गई तो फूल की सम्माचना हो कहाँ रही---'लतायां पूर्व लुतायां 
प्रसूनस्योद्भ व: कृत: ।” क्या इन मुड़कट्टों को देवदारु की लकड़ी से पराभूत 
किया जा सकता है ? करने का प्रयत्न ही कर रहा हैं । पडितजी के पास तो 

फचपची गायत्री थी, वह कहाँ पाऊँ ? 
मन की सारी श्रान्ति को दूर करनेवाले देवदारु तुम्हें देखकर मन 

श्रद्धा से जो भर जाता है, वह अका रण नही है। तुम मृत भगव,त्त हो, तूम 

वहुम-मिटावन हो, तुम भ्रान्ति नसावन हो। तुम्हे दीघंकाल से जानता था पर 

पहचानता नही था| अब पहचान भी रहा हूँ। तुम देवता के दुलारे हो, 
महादेव के प्यारे हो, तुम धन्य हो । 
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बावता हैं हि ढ/किगार कार. हि: /# 6 /क/ + | 
जानता हें कि कदाचित् अन्तिम विश्लेषण १र परड्तिजो की कहानी क्त्ता 
खड़का, बन्दा भड़का' से अधिक वजनदार न साबित हो । सम्भावना तो यही 
तक है कि पत्ता भी न खड़का हो और पंडितजी ने आदयोपान्त पूरी कहानी 
बना ली हो । मगर बलिहारी है इस सर्जन शक्ति की । क्या शानदार कहानी 
रची है पंडितनी ने ! आदिकाल से मनुष्य गप्प रचता आ रहा है, अब भी 
रचे जा रहा है। आजकल हमलोग ऐतिहामिक युग में जीने का दावा करते 

है। पुराना मनुष्य 'मिथकीय युग' मे रहत। था, जहाँ वह भाषा के माध्यम 
को अपूर्ण समझता था, वहाँ मिथकीय तत्त्वों से काम लेता था। मिथक गप्पें-- 
भाषा की अप्णंता को भरने का प्रयास है । आज भी क्या हम मिथकीय तत्त्वों 
से प्रभावित नहीं है ? भाषा बुरी तरह अर्थ से बँधी हुई है। उसमे स्वछन्द 
संचार को शकित क्षीण से क्षीणतर होती जा रही है। मिथक स्वच्छुन्द विचरण 

करता है। आइचय होता है भाषा का मिथक अभिव्यकत्र करता है माषातीत 
को | मिथकीय आवरणों को हटाकर उसे तथ्यानुयायी अर्थ देने वाले लोग 
मनोवेज्ञानिक कहलाते है, आवरणो की सार्वभौम रचनात्मकता को पहचानने- 
वाले कला समीक्षक कहलाते है। दोनों को भाषा का सहारा लेना पड़ता है, 
दोनों धोखा खाते है। मृत तो सरसो में है। जो सत्य है, वह सर्जनाशक्ति के 

ह्रिण्य-पात्र में मुँह बन्द किए ढेंका ही रह जाता है। एक पर एक गप्पों की 
परतें जमती जा रही है ।, सारी चमक सीपी को चमक में चाँदी देखने की 
तरह मन का अभ्यासमात्र है। गप्प कहाँ नही है, कया नहीं हे ? मगर 
छोड़िए भी । 

देवदारु भी सब एक से नही होते । मेरे बिलकुल पास में जो है, वह जरठ 
भी है, खूंतट भी । जरा उसके नीचे की ओर जो है, वह सनकी-सा लगता है। 
एक मोट्ट राम खड्ड के एक प्रान्त पर उगे है, आधे जमीन में, आधे अधर मे, 
आधा हिस्सा ठुंठ, आधा जगर-मगर. सारे कुनबे के पाधा जान पड़ते है। एक 
अल्हड किशोर है, सदा हंसता-सा, कवि जैसा लगता है। जी करता है इसमे 
प्यार किया जाए। सदा से ऐसा होता आया है। हर देवदार का अपना 
व्यक्तित्व होता है। एक इतना कमनीय था कि बेल की ध्वजा वाले महादेव 
ने उसे अपना बेटा बना लिया था । पाव॑ती माता की छाती से दूध ढरक पड़ा 
था। कालिदास खुद कह गये है। मगर कुछ लोग ऐसे होते हैं कि उन्हें 'स्वे 
धान बाईस पसेरी' दिखते है। वे लोग सबको एक ही ज॑सा देखते है। उनके 
लिए वह खूंसट, वह पाधा, वह सूम, वह सनकी, व ह भबरेला, वह चपरगेगा, 
वह गदरौना, वह खिटखिटा, वह भक्की, वह भूमरेला, वह धोकरा, वह नट- 
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खटा, वह चुनमुन, वह बाँकुरा, वह चौरंगी सब समान हैं। महादेवजी के प्यारे 
बेट के कमनीय व्यक्तित्व को भी सब नहीं पहचान सकते थे। एक मदमत्त 
गजराज आये और अपने गण्डस्थल की खाज मिटाने के लिए उसी पर पिल' 
पड़े । जड़ें हिल गईं, पत्ते भड गए, खाल छूट गयी और आप खाज मिटाते 
रहे । महादेव जी को बड़ा क्रोध आया | आना ही था। उन्होने उसकी रक्षा 
के लिए एक सिह तैनात कर दिया । पर मेरे सामने जो अल्हृड़ कवि है, इभका 
क्या होगा ? वह तो कहिए कि इधर हाथी आते ही नहीं। फिर भी डर तो. 

लगता ही है । हाथी न सही गधों और खच्चरो से तो शहर भरा पड़ा है। 

लेकिन मै जिधर हूँ उधर वे भी कम ही आते है। गाहे-वजाहे आ भी जाते है 
पर उन्हें देवदारु की तरफ देखने की फ्रसत नही होती । उन्हें देखने को और 

बहत-सी चीज़े मिल जाती है । बहरहाल कोई खास चिन्ता की बात नही । इस 
देश के लोग पीढियों से सिर्फ जाति देखते आ रहे है, व्यक्तित्व देखने की उन्हें 
न आदत है न परवाह है । सन्त लोग चिल्लाकर थक गये कि “मोल करो 

तलवार को, पड़ा रहन दो म्यान' के मोल-भाव से बाजार गम है। व्यक्तित्व 

को यहाँ पूछता ही कौन हे । अर्थमात्र जाति है, छन्दमात्र, व्यक्ति है। अर्थ 
आसानी से पहचाना जा सकता है क्योंकि वह धरती पर चनता है, छुन्द 

आसानी से पकड मे नही आता, वह आसमान में उड़ा करता है । 
बात यह है कि जब मै कहता हूँ कि देवद,₹ सुन्दर है तो सुननेवाले 

सुन्दर का एक सामान्य अर्थ ही लेते है । हजार तरह के सुन्दर पदार्थों में रहने 

वाला एक सामान्य सौन्दर्य-धर्म । सौन्दर्य का कौन-सा विशिष्ट रूप मेरे हृदय 
में उल्लास तरगित कर रहा है यह बात बस, मै ही जानता हूँ। अगर मुभम 
इस बात को कहने की इ'क्ित नही हुई तो यह गूंगे का गुड बनी रह जाएगी। 

जिसमें शक्ति होती है, वह कवि कहलाता है। अनेक प्रकार के कौशल से वह 
इस बात को कहने का प्रयत्न करता है फिर भी शब्दों का राहारा तो उसे 
लेना ही पड़ता है, शब्द सदा सामान्य अर्थ को प्रकट करते है। कवि विशिष्ट 

अर्थ दना चाहता है। वह छन्दों के सहारे, उपमात योजना के बल पर, ध्वनि- 
साम्य के द्वारा विशिष्ट अर्थ को समभ पाते हे ? बिलकुल नही । कोई बड़भागी 
होता है जिसके दिल की धड़कन कवि के दिल की धड़कन के साथ ताल मिला 

पाती है। कवि के हृदय के साथ मित्र जाय उसे 'सहृदय' कहा जाता है। 

देवदारु की ऊर्ध्वा शिखा-शोभा मेरे हृदय मे एक विधेष उल्लास पंदा करती 

है। मेरे पास कवि कौशल नाम की चीज नही है। मै अपने विशिष्ट अनुभवों 
का साधारणीकरण नही कर पा रहा हूँ। कब्र होता तो कर लेता । उप- 
मानों की छटा खड़ी कर देता, सहृदय के चित्त को अपने चित्त के ताल पर नृत्य 
कराने योग्य छुन्द ढंढ़ लेता, ध्वनियों की नियतसचारी समता का ऐसा समाँ 
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बाँधता कि सुननेवाले का मन-मयूर की भाँति नाच उठता, पर मेरे भाग्य में 
यह कुछ भी नही। केवल आँख फाड़कर देखता हूँ, पाषाण की कठोर छाती 
मेदकर देवदारु न जाने किस पाताल से अपना रस खीच रहा है और कम- 

'हृस्व छाया का वितान तानता हुआ ऊध्वेलोक को ओर किसी अज्ञात निदशक 

के तर्जनी-सकंत की भाँ।त कुछ दिखा रहा है। यह इतनी उँगलियों क्या यो ही 

उठी हुई है ? कुछ बात है, अवश्य कुछ रहस्य है। भीतर ही भीतर अनुभव 

कर रहा हूँ पर बता सक्ँ ऐसी भाषा कहाँ है। हाय, मैं असमर्थ हूँ, मूक हूँ ! 

मीमांसको का एक सम्प्रदाय मानता था कि शब्द का अर्थ वहाँ तक जाता है 
जहाँ तक वक्ता ले जाता है वक्ता की इच्छा को विवक्षा कहते है । ये लोग 
कहते है कि जब जेमिनि मुनि ने कहा था कि 'यत्पर: शब्द: स शब्दार्थे:” तो 
उनका यही मतलब था । मेरा रोम-रोम अनुभव कर रहा है कि मुनि की बात 
का ऐसा अर्थ नही होना चाहिए। कहाँ विवक्षा इतनी द्र तक ले जाती है ? 
'सन्दर' शब्द का प्रयोग करके मैं जो कहना चाहता हैं वह कहाँ प्रकट हो पा 
रहा है । कहना तो बहुत चाहता हूँ, कोई, समभे मी तो नहीं शब्द उतना ही 

बता पाता है जितना लोग समभत है। वक्ता जो कहना चाहता है उतना 
कहाँ बता पाता हे वह ? दुनिया में कवियो की जो कदर है वह इसीलिए है कि 
वे जो अनुभव करते है उसे श्रोता के चित्त मे प्रविष्ट भी करा सकते है। प्रेषण- 
धमिता उनके कहे का एक प्रधान गुण है। मै नही पहुँचा पाता हें उस अर्थ 
को जिसे मेरा मन अनुझ्व कर रहा है। क्योंकि मैं शब्दो और छन्दो का ऐसा 

अस्त्र नही बना पाता हूँ, जो मेरी अनुमूतियों को लेकर तीर की तरह श्रोता 
के हृदय मे चुभ जाये। अर्थ निश्चय ही वक्ता की इच्छा के अधीन नहीं है । 
वह सामाजिक स्वीकृति चाहता है। उसमे लय नही, सगीत नही, गति नही, 

वह स्थिर है। शब्दों के गतिशील आवेग से वह हिलता है, भरभराता है, 
नये-नये परिवेश मे सजता है और तब कही नया पंदा करता है। अर्थ में लय 
नही होता, वह लय के सहारे नया अर्थ देता है। 

लेकिन देवदारु है शानदार वक्ष । हवा के झोंकों से जब हिलता है तो इसका 
आभिजात्य भूम उठता है । कालिदास ने इसी हिमालय के उस भाग की, जहाँ 
से भागीरधी के निर्भर भरते रहते है, शीतल-मन्द-सुगन्ध पवन की चर्चा की 
थी, उन्होंने शीतलता को भागी रथी के निर्भर सीकरों की देन कहा, सुगन्धि 
को आसपास के वृक्षों के पुष्पों के सपर्क की बदौलत घोषित किया, लेकिन 
मनन््दी के लिए 'मुहु.कम्पित देवदारु! को उत्तरदायी ठहराया। देंवदारु के 
बारम्बार कंपित होते रहने में एक प्रकार की मस्ती अवश्य है। युग-युगान्तर 
की सं चित अनुभति ने ही मानो यही मस्ती प्रदान की है । जमाना बदलता 

रहा है, अनेक व॒क्षों और लताओं ने वातावरण से समझौता किया है, कितने 



रेंवदार !2 

ही मंदान में जा बसे हैं और पी प्रतिष्ठा प्राप्त कर ली है, लेकिन देवदार 
है कि नीचे नहीं उतरा, समझते के रास्ते नहीं गया और उसने अपनी खान- 
दाती चाल नहीं छोड़ी | भूमता है दो ऐसा मु्करातां हुआ मानों कह रहा हो 

मैं तब जानता हूं, सब समभता हूँ। तुम्हारे करिओ्मे मुझे मालूम है, मुभसे 
तुम क्या छिपा सकते हो-मो ते दुरहौ कहा सजनी निहुरे-निहुरे कहें ऊंट 
को चोरी !' हजारों वर्ष के उतार-चढ़ाव का ऐसा निम्मम साथी दुललेभ है । 
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कृष्ण 

--राममनोहर लोहिया 

कष्ण की सभी चीजे दो है, दो माँ, दो बाप, दो नगर, दो प्रेमिकाएँ या 
यो कहिए अनेक । जो चीज ससारी अथ॑ में बाद की या स्वीकृत या सामाजिक 
है, वह असली से भी श्रेष्ठ और प्रिय हो गयी है । यो कृष्ण देवकी-नन्दन भी 

है, लेकिन यशोदा-नन्दत अधिक । ऐसे लोग मिल सकते हे जो कृष्ण की असली 

माँ, पेट-माँ का नाम न जानते हो, लेकिन बाद वाली, दूध वाली यशोदा का 
नाम न जाननेवाला कोई निराला ही होगा। उसी तरह वसुदेव »कुछ हारे 
हुए से है, और ननन््द को असली बाप से कुछ बढ कर ही रुतबा मिल गया 
है । द्वारवा और मथुरा की होठ करना कुछ ठीक नही, क्योकि भूगोल और 

इतिहास ने मथुरा का साथ दिया है । कितु यदि कृष्ण की चले, तो द्वारका 
द्वारकाधीश, मथुरा और मथुरापति से अधिक प्रिय रहे । मथुरा से तो बाल- 
लीला और यौवन क्रीडा की दृष्टि से वुन्दावन और बरमाना वगरह अधिक 
महत्त्वपूर्ण है। प्रेमिकाओ का प्रश्न जरा उलका हुआ है। किसकी तुलना की 
जाए, रुक्मिणी और सत्यभामा की, राधा और रुक्मिणी की, या राधा और 
द्रोपदी वी । प्रेमिका का अर्थ सकुचित न क्र सखा-सखी भाव को ले के चलना 
होगा। अब तो मीरा ने भी होड लगानी शुरू को है । जो हो, अभी तो राधा 
ही बडमागिनी है कि तीन लोक का स्वामी उसके चरणों का दास है। समय 
का फेर और महाकाल शायद द्रौपदी या मीरा को राधा की जगह तक 
पहुँचाये, लेकिन इतना सम्भव नही लगता । हर हालत मे, रुक्मिणी राधा से 
टक्कर कभी नही ले सकेगी । 

मनुष्य की शारीरिक सीमा उसका चमडा और नख है। यह शारीरिक 
सीमा, उसे अपना दोस्त, एक माँ, एक बाप, एक दर्शन वर्ग रह देती रहती है, 

कितु मनुष्य हमेशा इस सीमा से बाहर उछलने की कोशिश करता रहता है, 
मन ही के द्वारा उछल सक्ता हे। कृष्ण उसी तत्त्व और महान प्रेम का नाम 

है जो मन को प्रदत्त-सीमाओं से उलाँघता-उलॉघता सबमे मिला दता है, 
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किसी से भी अलग नहीं रखता । क्योंकि कृष्ण तो घटनाक्रमों वाली मनुष्य 
लीला है, केवल सिद्धान्तों और तत्त्वो का विवेचन नही, इसलिए उसकी सभी 

चीज़े अपनी और एक की सीमा मे भ रह कर दो और निरापनी हो गयी है। यों 
दोनों में ही कृष्ण का तो निरापना है, वितु लीला के तौर पर अपनी माँ, 
बीवी और नगरी से परायी बढ गयी है। परायी को अपनी से बढ़ने देना 
भी तो एक मानी में अपनेपन को खत्म करना है। मथुरा का एकाधिपत्य 
खत्म करती है द्वारका, लेक्नि उस क्रम मे द्वारका अपना श्रेष्ठत्व जेसा कायम 
कर लेती है । 

भारतीय साहित्य मे माँ है यशोदा और लला है कृष्ण ! माँ-लाल का 

इनसे बढ़ कर म॒र्भ तो कोई सम्बन्ध मालम नहीं, जितु श्रप्ठत्व भर ही तो 
क्रायम होता है । मथुरा हटती नही और न रुक्मिणी, जो मगध मे जरासध से 

लेकर शिशुपाल होती हुई हस्तिनापर के द्रौपदी और पाच पाण्डबवो तक एक- 
रूपता बनाये रखती है । परकीया स्वकीया से बढ कर उसे खतम तो करता 

नहीं, केवल अपने और पराये की दीवारा को ढहा दता है। लोभ, मोह, 

ईर्ष्या भय' इत्यादि की चहारदीवारी से अपना या स्वकीय छुटकारा पा जाना 
है । सब अपना और अपना सब हो जाता है। बडी रसीली लीला है कृष्ण 

की, इस राधा-कृष्ण या द्रोपदी, सखा और रुक्मिणी-रमण की कही चर्म 

सीमित शरीर मे, प्रेमानन्द और खून की गर्मी और तेजी मे, कमी नही । लेकिन 
यह सब रहते हुए भी कंसा निरापना ! 

कृष्ण है कौन ? गिरधारी, गिरधर, गोपाल ! वंसे तो मुरलीधर और 

चक्रधर भी है, लेकिन कृष्ण का गुह्मतम रूप तो गिरघर गोपाल में ही निख- 

रता है। कान्हा को गोवर्धन पवंत अपनी कानी ऊंगली पर क्यो उठाना पडा 
था। इसलिए न कि उसने इन्द्र की पूजा बन्द करवा दी और इन्द्र का भाग 
खुद खा गया, और भी खाता रहा। इन्द्र ने नाराज होकर पानी, ओला, 

पत्थर बरसाना शुरू किया। तभी तो कृष्ण को गोवर्धन उठाकर अपने गो 
और गोपालो की रक्षा करनी पडी । केष्ण ने इन्द्र का भोग खुद क्यो खाना 
चाहा ? यशोदा और कृष्ण का इस सबंध मे गुृह्मय विवाद है। माँ, इन्द्र को 
भाग लगाना चाहती है, क्योकि वह बड़ा देवता हे, सिर्फ वास से ही तृप्त हो 

जाता है, और उसकी बड़ी शवित है, प्रसन्न होने पर बहुत वर देता है और 
नाराज़ होने पर तकलीफ़ । बेटा कहता है कि वह इन्द्र से भी बड़ा देवता है, 
वयोकि वह तो वास से तृप्त नही होता और बहुत खा सकता है और उसके 

खाने की कोई सीमा नही । यही है कृष्ण लीला का गुह्य-रहस्य । वास लेने- 

वाले देवताओं से खानेवाले दवताओ तक की भारत-यात्रा ही कृष्थ 

लीला है। 
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कृष्ण के पहले, भारतीय देव, आसमान के देवता हैं। निस्सन्देह, अवतार 
कृष्ण के पहले से शुरू हो गये। किन्तु त्रेता का राम ऐसा मनुष्य है जो निरन्तर 
देव बनने की कोशिश करता रहा | इसलिंए उसमें आसमान के देवता का 
अंश कुछ अधिक है । द्वापर का कृष्ण एक-सा देव है, जो निरन्तर मनुष्य बनने 
की कोशिश करता रहा । उसमें उसे सम्पूर्ण सफलता मिली। कृष्ण सम्पूर्ण 
ओर अबोध मनुष्य है, खूब खाया-खिलाया, खूब प्यार किया और प्यार 
सिखाया, जनगण की रक्षा की और उसका रास्ता बताया, निलिप्त भोगी, 

महान त्यागी और योगी बना । 

इस प्रसंग में यह प्रश्न बेमतलब है कि मनुष्य के लिए, विशेषकर राज- 
कीय मनुष्य के लिए, राम का रास्ता सुकर और उचित है या कृष्ण का। 

मतलब की बात तो यह है कि कृष्ण देव होता हुआ निरन्तर मनुष्य बनता 
रहा | देव और नि:स्व और असीमित होने के नाते कष्ण में जो असम्मव 

मनुष्यताएँ है, जैसे भूठ, धोखा और हत्या, उनकी नक़ल करनेवाले लोग 
मूर्ख हैं, उसमें कृष्ण का क्या दोष । कृष्ण की सम्भव और पूर्ण मनुष्यताओं 
पर ध्यान देना ही उचित है, और एकाग्र ध्यान । कृष्ण ने इन्द्र को हराया 
वास लेने वाले देवों को भगाया, खाने वाले देवों को प्रतिष्ठित किया, हाड़, 
खून, मांस वाले मनुष्य को देव बनाया, जनगण में भावना जागृतन्की कि 
देव को आसमान में मत खोजो, यहीं अपने बीच, पृथ्वी पर । पृथ्वी वाला देव 
खाता है, प्यार करता है, फिर रक्षा करता है । 

कृष्ण जो कुछ करता था, जम कर करता था, खाता था जम कर, प्यार 
करता था जम कर, रक्षा भी जम कर करता था, पूर्ण मोग, पूर्ण प्यार, पूर्ण 
रक्षा | कृष्ण की सभी क्रियाएँ उसकी शक्ति के प्रे इस्तेमाल से ओत-प्रोत रहती 
थी, शक्ति का कोई अंश बचा कर नहीं रखता था । कंजूस बिलकुल नहीं था, 
ऐसा दिलफेंक, ऐसा शरीरफेक, चाहे मन॒ध्यों में सम्भव न हो, लेकिन मनुष्य 

ही हो सकता है, मनुष्य का आदर, चाहे जिसके पहुँचने तक हमेशा एक सीढ़ी 
पहले रुक जाना पड़ता हो । कष्ण ने खूद गीत गाया है स्थितिप्रज्ञ का, ऐसे 
मनुष्य क। जो अपनी दशक्ति का पूरा और जम कर इस्तेमाल करता हो, कुर्मा- 
गानीव' ने बताया है ऐसे मनुष्य को । कछुए की तरह यह मनुष्य अपने अंगों 
को बटोरता है, अपनी इन्द्रियों पर इतना सम्पूर्ण प्रभुत्व है इसको इन्द्रियों से 
उन्हें प्री तरह हटा लेता है। कुछ लोग कहेंगे कि यह तो भोग उल्टा हुआ। 
ऐसी बात नहीं । जो करना, जम कर--भोग भी, त्याग भी। जमा हुआ 
भोगी कृष्ण, जमा हुआ योगी तो था ही । शायद दोनों में विशेष अन्तर नहीं । 
फिर भी, कष्ण ने एकाग्री परिभाषा दी, अचल स्थितप्रज्ञ की, चलस्थित- 
प्रज्ञ की नहीं । उसकी पत्मिाषा तो दी जो इन्द्रियों से इन्द्रियों को हटाकर 
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प॒र्ण प्रमुता निखारता हो, उसकी नही; जो इन्द्रियों को इन्द्रियार्थों मे लपेट कर, 
घोल कर। कष्ण खुद तो दोनों था, परिभाषा मे एकांगी रह गया | जो काम 

जिस समय कृष्ण करता था, उसमे अपने समग्र अगी का एकाग्र प्रयोग करता 
था, अपने लिए कुछ भी नही बचाता था, अपना तो था ही नही कुछ उसमे । 
'कूर्मागानीव” के साथ-साथ “समग्र-अग-एकाग्री' भी परिभाषा में ह्ामिल 
होना चाहिए था। जो काम करो, जम कर करो, अपना पूरा मन और शरीर 
उसमे फेक कर । देवता बनने की कोशिश मे मनुष्य कुछ कृपण हो गया है 
पूर्ण आत्मसमपंण वह कुछ भूल-सा गया है । ज़रूरी नही है कि वह अपने आपको 
क्सी दूसरे के समर्पण करे। अपने ही कामो मे पूरा आत्मसमर्पंण करे । भाड, 
लगाये तो जम कर या अपनी इन्द्रियो का पूरा प्रयोग कर, युद्ध मे रथ चलाये 
तो जम कर, श्यामा मालिन बतकर राधा को फूल बेचने जाये तो जम कर । 
जीवन का दर्शन ढूंढे और गाये तो जम कर । कृष्ण ललका रता है मनुष्य को 
अक पण बनने के लिए, अपनी शक्ति को प्री तरह एकाग्र उछालने के लिए । 
मनुष्य करता कुछ है और ध्यान कुछ दूसरी तरफ रहता है। भाड़ देता है, 
फिर भी कडा कोनो में पडा रहता है। एकाग्र ध्यान न हो तो एक इन्द्रियो 

का अकपण प्रयोग कंसे हो। 'कुर्मागानीव” और 'समग्र-अग-एकाग्री' मनुष्य 
को बनाना है । यही तो देवता की मनुष्य बनने की कोशिश है। देखो, माँ 
इन्द्र खाली वाम लेता है, मै ता खाता हूँ। 

आसमान के दवताओ की जो भगाये, उसे वडे पराक्रम और तकलीफ 
के लिए तेयार रहना चाहिए, तभी कष्ण को पूरा गोवर्धन पंत अपनी छोटी 
उंगली पर उठाना पडा | इन्द्र को वह नाराज कर देता और अपनी गउठओ 
की रक्षा न करता, तो ऐसा छृष्ण किस काम का । फिर कष्ण के रक्षा-युग का 
आरभ होनेवाला था। एक तरह से बाल और यवा-लीला का शेप ही 
गिसर्धिर-लीला हे । कालिय-दहन और कस-वध उसके आस-पास के है। 

गोवर्धन उठाने में कृष्ण की उँगली दुखी होगी, अपने गोपो और सखाओ को 
कुछ भुभला कर सहारा दने को कह६ होगा । माँ को कुछ इतरा कर उँगली 
दूखने को शिकायत की होगी । गापियों से आँख लटाते हुए अपनी मुस्कान 
द्वारा कहा छोगा । उसके पराक्रम पर अचरज करने के लिए राधा और कष्ण 
की तो आपस में गम्भीर और प्रफ्ल्लिन मुद्रा रही होगी। कहना कठिन है 
कि क्सिकी ओर कृप्ण ने अधिक निहारा होगा, माँ की थोर इतरा कर,या 
राधा की ओर प्रफूल्ल होकर । उंगली बेचारे की दूख रही थी। अब तक दूख 
रही है, गोवर्धन मे तो यही लगता है । वही पर मानस गगा है। जब कपष्ण 
क॒प्ण ने गऊ वश रूपी दानव को मारा था, राधा बिगड़ पड़ी और इस पाप 
से बचने के लिए उसने उसी स्थल पर कृष्ण से यंगा माँगी । बेचारे कष्ण को 
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कौन-कौन से असंभव काम करने पड़े हैं। हर समय वह कुछ न कुछ करता 
रहा है दूसरों को सुखी बनाने के लिए। उसकी उँगली दूख रही है। चलो, 
उसको सहारा दें। गोवर्धन में सड़क चलते कुछ लोगों ने, जिसमें पंड होते 
ही हैं, प्रश्न किया कि मैं कहाँ का हूँ ? 

मैंने छेड़ते हुए उत्तर दिया, राम की अयोध्या का । 
पंडों ने जवाब दिया, सब माया एक है । 

जब मेरी छेंड चलती रही तो एक ने कहा कि आखिर सत्त् वाले राम 
से गोवधंन-वासियों का नेह कंसे चल सवता है। उनका दिल तो माखन- 
मिसरी वाले दिल से लगा है । 

माखन-मिसरी वाला कृष्ण, सत्तू वबला राम कुछ सही है, पर उसकी 
अपनी उँगली अब तक दूख रही है। 

एक बार मथ रा में सड़क में चलते एक पंडे से मेरी बातचीत हुई। पंडों 

को साधारण कसौटी में उस बातचीत का कोई नतीजा न निकला, न निकलने 

वाला था। लेकिन क्या मीठी मुस्कान से उस पंड ने कहा कि जीवन में दो 
मीठी बातें ही तो सब कुछ हैं । कृष्ण मीठी बात करना सीख गया है, आस- 
मान वाले देवताओं को भगा गया है, माखन-मिसरी वाले देवों की प्रतिप्ठा 

कर गया है। लेकिन, उसका अपना कौन-कोन-सा अंग अब तक द्ख रहा है ? 
कष्ण की तरह एक और देवता हो गया है, जिसने मनुष्य बनने की 

कोशिश की । उसका राज्य संसार में अधिक फेला, शायद इसलिए कि वह गरीब 
बढ़ई का बेटा था और उसकी अपनी जिन्दगी में वेभव और ऐश न था 
शायद इसलिए कि जन-रक्षा का उसका अन्तिम काम ऐसा था कि उसकी' 
उंगली सिफ़े न द्खी, उसके शरीर का रोम-रोम सिहरा और अग्र-अंग टूट 
कर वह मरा। अब तक लोग उसका ध्यान करके अपने सीमा बाँधने वाले चमड़े 

के बाहर उछलते हैं । हो सकता है कि ईसूमसीह दुनिया में केवल इसलिए फंल 
गया है कि उसका विरोध उन रोमियों से था जो आज की मालिक सभ्यता 
के प्रख हैं | ईसू रोमियों पर चढ़ा । रोपी आज के यूरोपियों पर चढ़े । शायद 
एक का रण यह भी हो कि कष्ण-लीला का मज़ा ब्रज और भारत-मभूमि के 
कण-कण से इतना लिपटा है कि कृष्ण की नियति कठिन है। जो भी हो, 

कृष्ण और क्रिस्टोस दोनों ने आसमान में देवताओं को भगाया। दोनों के 
नाम और कहानी में भी कही-कहीं सादश्य है। कभी दो महाजनों की तुलना 

नहीं करनी चाहिए। दोनों अपने क्षेत्र में श्रेष्ठ हैं: फिर भी, क्रिस्टोस प्रेम के 
आत्मोत्सर्गी अंग के लिए बेजोड़ और कष्ण सम्पूर्ण मनुष्य-लीला के लिए | 
कभी क॒ष्ण के वंशज भारतीय शक्तिशाली बनेंगे, तो संभव है उसकी लीला 
दुनिया मर में रस फलाए। 
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कप्ण बहुत अधिक हिन्दुस्तान के साथ जड़ा हुआ है। हिन्दुस्तान के 

ज्यादातर देव और अवतार अपनी मिट्टी के साथ सने हुए है। मिद्दी से 
अलग करने पर वे बहुत कछ निए॒प्राण हो जाते है। त्रेता का राम हिन्दुस्तान 

की उत्तर-दक्षिण एकता का देव है। द्वापर का कृष्ण देश की पूर्व-पश्चिम 
एकता का देव है। राम उत्तर-दक्षिण ओर कृष्ण प््व-पश्चिम धरी पर घमे। 
कभी-कमी तो ऐसा लगता है कि देश को उत्तर-दक्षिण और पूव॑-पश्चिम 

एक करना ही राम और कृष्ण का धर्म था। थ'यों सभी घधर्मो की उत्पत्ति 

राजनीति से है, बिखरे हुए स्वजनों को इकट्ठा करना, कलह मिटाना, सुलह 
कराना और हो सके तो अपने और सबकी सीमा को ढहाना। साथ-साथ 

जीवन को ऊँचा उठाना, सदाचार की दृष्टि से और आत्म-चिन्तन की भी । 
देश की एकता और समाज के छुद्धि सम्बन्धी कारणों और आवश्यक- 

ताओं से संसार के सभी महान् धर्मों से संसार के सभी महान् धर्मों की 
उत्पत्ति हुई है । 'अलबत्ता' धर्म इन आवश्यकताओं से ऊपर उठकर मनुष्य को 
पूर्ण करने की भी चेप्टा करता है। किन्तु भारतीय धर्म इन आवश्यकताओं 
से जितना ओत-प्रोत है, उतना और कोई धर्म नहीं। कभी-कभी तो ऐसा 
लगता है कि राम और कष्णके क़िस्से तो मनगढ़न्त गाथाएँ है, जिनसे एक 
अद्वितीय उद्देश्य हासिल करना था, इतने बड़े देश के उत्तर-दक्षिण और पूर्व- 
पश्चिम को एकरूपता में बॉधना था । इस विलक्षण उदृंध्य के अनुरूप ही 
ये विलक्षण किस्से बने । मेरा मतलब यह नही कि सब के सब क़िस्से भूठे है । 

गोवर्धन पर्वत का किस्सा जिस रूप मे प्रचलित है उस रूप में झूठा तो है ही, 
साथ-साथ न जाने कितने और विस्से, जो कितने और आदमियों के रहे हों 
गक कृष्ण अथवा राम के साथ जुड़ गये है । जोड़ने वालों को कमाल हासिल 

हुआ । यह भी हो सकता है कि कोई न कोई चामत्कारिक पुरुष राम और 
कप्ण के नाम के हुए हों । चमत्कार भी उनका संसार के दतिहास में अनहोना 
रहा हो । लकिन उन गाथाकारों का यह कम अनहोना चमत्कार नहीं है, 

जिन्होंने राम और कृप्ण के जीकतन की घटनाओं का इस सिलसिले और 
तफसील में बाँधा हे कि इतिहास भी उसके सामने लजा गया है। आज के 

हिन्दुस्तानी, राम और क् प्ण की गाथाओं बी एक-एक तफ़्सील को चाव से 
और सप्रमाण जानते हैं, जब कि ऐतिहासिक बुद्ध और अशोक उनके लिए 
घेधली स्मृति मात्र रह गये है । 

महाभारत हिन्दुस्तान की पूर्व-पश्चिम यात्रा है, जिस तरह रामायण 

उत्तर-दक्षिण यात्रा है। पूव्व-पश्चिम यात्रा का नायक कृष्ण है, जिस 
तरह उत्तर-पर्चिम यात्रा का नायक राम है--मणिपुर से द्वारिका तक कृष्ण 
या उसके सहचरों का पराक्रम हुआ है, जैसे जनकपुर से श्रीलंका तक राम 
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या उसके सहचरों का। राम का काम अपेक्षाकत सहज था । कम से कम उस 
काम में एकरसता अधिक थी। राम का मुक्राबलाया दोस्ती हुई भील 
किरात, किन्नर, राक्षस इत्यादि से, जो उसकी अपनी सम्यता से अलग थे। 
राम का काम था इनको अपने में शामिल करना और उनको अपनी सभ्यता 
में ढाल देना चाहे हराये बिना या हराने के बाद । 

कष्ण को वास्ता पड़ा अयने ही लोगों से, एक ही सभ्यता के दो अगो 

में से एक को लेकर भारत की पूवव॑-पश्चिम एकता कृष्ण क्रो स्थापित करनी 
पड़ी । इस काम में पंच ज़्यादा थे । तरह-तरह की सन्धि और विग्रह का क्रम 
चला । न जाने कितनी चालाकियाँ और धतंताएँ भी हुई । राजनीति का निचोड़ 
भी सामने आया--ऐसा छन कर ज॑ंसा फिर और कुछ न हुआ । अनेकों 

ऊँचाइयाँ भी छुई गयी । दिलचस्प किस्से भी खूब हुए। जंसी प्ववे-पश्चिम 
राजनीति जटिल थी, वैसे ही मनुष्यों के आपसी सम्बन्ध भी, खास कर मर्दे- 
औरत के। अजु न की मनीपुर वाली चित्रांगदा, भीम की हिडिम्बा और 
पांचाली का तो कहना ही क््या। कष्ण की बुआ कुन्ती का एक बेटा था 

अज न, दूसरा कर्ण, दोनों अलग-अलग बापों से, और कृष्ण ने अजुन को 
कर्ण का छल-बध करने के लिए उकसाया । फिर भी, क्यों जीवन का निचोड 
छन कर आया । क्योकि कृष्ण जैसा नि:स्व मनुष्य त कभी हुआ और उससे 
बढ़कर तो कभी होना ही असम्भव है। राम उत्तर-दक्षिण एकता कान 

सिफ़ नायक बना, राजा भी हुआ । कृष्ण तो अपनी मुरली बजाता रहा । 
महाभारत की नाथिका द्रौपदी से महाभारत के नायक कृष्ण ने कभी कुछ 
लिया नही, दिया ही । 

पू्व-पश्चिम एकता की दो धुरियाँ स्पप्ट ही क्ृष्ण-काल में थी। एक 
पटना-गया की मग४्४-धुरी और दूसरी हस्तिनापुर इन्द्रप्रस्थ की कुरु-धुरी। 
मगध-धुरी का भी फलाब स्वय कृष्ण की मथुरा तक था, जहाँ मगध-नरेण 
जरासध का दामाद कस राज्य करता था। बीच में शिशुपाल आदि मगध 
के आश्रित मित्र थे। मगध-धुरी के खिलाफ़ कुरूु-धुरी का सशक्त निर्माता 
कृष्ण था । कितना बडा फंलाव किया कृष्ण ने इस धुरि का। मणिपुर से 
लेकर पद्चिचम में द।रका तक का इस कुरु-धुरी में समावेश किया। देश की 
दोनों सीमाओं, पूर्व की पहाड़ी सीमा और पश्चिम की समुद्री सीमा को फाँसा 
और बाँवा, इस धुरी को क़ायम ओर शक्तिष्ठाली करने के लिए कृष्ण को 
कितनों मेहनत और कितने पराक्रम करने पड़े, और कितनी लम्बी सूर 
सोचनी पड़ी । उसने पहला वार अपने ही घर मथुरा में मगध राज के दामाद 

पर किया । उस समय सारे हिन्दुस्तान में यह वार गंजा होगा । कृष्ण की यह 
पहली ललकार थी, वाणी द्वारा नहीं । उसने कर्म द्वारा रण-मेरी बजायी। 
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कौन अनसुनी कर सकता था ? सबको निमन्त्रण हो गया, यह सोचने के लिए 
कि मगध राजा को अथवा जिसे क्ृष्ण कहे, उसे सम्राट के रूप में चुने, 
अन्तिम चुनाव भी कृष्ण ने बड़े छब्बी रूप में रखा। कुरू-वंश में ही न््याय- 
अन्याय के आधार पर दोटुकड़े हुए और उनमें अन्यायी टुकड़ी के साथ 
मगध-धुरी को जुड़वा दिया। संसार ने सोचा होगा कि वह तो कुरुबंश का 
अन्दरूनी और आपसी भगड़ा है। कृष्ण जानता था कि वह तो इन्द्रप्रस्थ- 
हस्तिनापुर की कुर-घुरी और राजगिरि की मगध-धुरी का झगड़ा है। 

राजगिरि का राज्य कंस-वध पर तिलमिला उठा होगा। कृष्ण ने पहले 
ही वार में मगध की पश्चिमी ताक़त को ख़तम-सा कर दिया । लेकिन अभी 
तो वाक़त बहुत ज्यादा बटोरनी और बढ़ानी थी । यह तो सिफ़ आरम्भ था। 
आरम्भ अच्छा हुआ । सारे संसार को मालम हो गया । लेकिन कृष्ण कोई 
बुद्ध थोड़े ही था जो आरम्भ की लड़ाई को अन्त की बना देता । उसके पास 
अभी इतनी ताकत तो थी नहीं जो कंस के ससुर और उसकी परे हिन्दुस्तान 
की शक्ति से जूक बठता । वार करके, ससार को डंका सुना के कृष्ण भाग 
गया । भागा भी बड़ी दूर, द्वारिका में । तभी से उनका ताम रणछोड़दास 
पड़ा | गुजरात में आज भी हजारों लोग, शायद एक लाख से अधिक लोग 
होंगे--जिनका नाम रणछोड़दास है। पहले मै इस नाम पर हँसा करता था, 
मुस्कान तो कभी न छोड़ गा। यों, हिन्दुस्तान मे और भी देवता हैं, जिन्होंने 
अपना पराक्रम भाग कर दिखाया जसे ज्ञानवापी के शिव ने | यह पुराना देश 
है। लड़ते-लड़ते थकी हड्डियों को भागने का अबसर मिलना चाहिए। 
लेकिन कृष्ण थकी पिण्डियों के कारण भाग न सका नही भागा । वह भागा 
जवानी की बढ़ती हड्न्यों के कारण । अभी हडिइयों को बढ़ने और फंलाने 
का मोक़ा चाहिए था । कृष्ण की पहली लड़ाई तो आजकल की छापामार 

लड़ाई की तरह थी, वार करो और भागो। अफ़सोस यह ही है कि कुछ 
भक्त लोग भागने ही में मज़ा लेते हैं । 

द्वारिका मथुरा से सीधे फ़ासले वर क़रीब सात सौ मील है । वर्तमान सड़कों 
को यदि दूरी नापी जाए तो क़रीब 050 मील होती है । बिचली द्री इस 
तरह क़रीब 850 मील होती है। कृष्ण अपने शत्र् से बड़ी दूर तो निकल ही 

गया, साथ ही साथ देश की पूर्व-पश्चिम एकता हासिल करने के लिए उसने 
पश्चिम के आखरी नाक को बाँध लिया । बाद में पाँचों पाण्डवों के वनवास 
युग मे अजु न की चित्रांगा और भीम की हिडिम्बा के जरिये उसने पर्व॑ 
के आखिरी नाके को भी बाँधा। इन फ़ासलों को नापने के लिए मथुरा से 
अयोध्या, अयोध्या से ताजमहल और राजमहल से इम्फाल की दूरी जानना 
ज़रूरी है। यही रहे होंगे उस समय के महान् राजमार्ग | मथुरा से अयोध्या 
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की बिचली द्री क़रीब तीन सौ मील है। अयोध्या से राजमहल क़रीब चार सौ 
सत्तर मील है। राजमहल से इम्फाल की यह बिचली दूरी क़रीब सवा पाँच सौ 
मील है । यो वर्तमान सड़कों से फ़ासला क़रोब आठ सौ पचास मील और'सीधा 
फ़ासला क़रीब तीन सौ अस्सी मील है । इस तरह मथुरा से इम्फाल का फासला 
उस समय के राजमार्ग द्वारा क़रीब सोलह सौ मील रहा होगा । कुरु-धुरी के केन्द्र 
पर कब्जा -करने ओर उसे सशक्त वनाने के पहले कृष्ण केन्द्र से आठ सौ मील 
दूर भागा । और अपने सहचरो और चेलो को उसने सोलह सौ मील दूर तक 
घ॒माया । पूर्व-पश्चिम की पूरी मारत यात्रा हो गयी । उस समय की भारतीय 
राजनीति को समभने के लिए कुछ दूरियाँ और जानना ज़रूरी है। मथुरा से 

बनारस का फ़ासला क़रीब तीन सो सत्तर मील और मथुरा से पटना क़रीब पाचि 
सौ मील है। दिल्ली से, जो तब इन्द्रप्रस्थ थी, मथुरा का फ़ासला क़रीब नब्बे मील 
है। पटने से कलकत्ते का फ़ासला करीब सवा तीन सौ मील है। कलकत्ते के फासले 
का कोई विशेष तात्पयं नही, सिर्फ़ इतना ही कि कलकत्ता भी कुछ समय तक 
हिन्दुस्तान को राजधानी रही है। चाहे गुलाम हिन्दुस्तान की । मगध-धुरी का 
पुनर्जन्म एक अर्थ मे कलकत्ते मे हुआ। जिस तरह कृष्णकालीन मगध-धुरी 
के लिए राजगिरि केन्द्र है, उसी तरह ऐतिहासिक मगध-धुरी के लिये पटना 

या पाटलिपृत्र केन्द्र है और इन दोनों का फासला क़रीब चालीस मील दै । पटना- 
राजगिरि केन्द्र का पुनजन्म कलकत्ते मे होता है, इसका इतिहास के विद्यार्थी 
अध्ययन करे, चाहे अध्ययन करते समय सनन््तापपूर्ण विवेचन करे कि यह काम 
विदेशी तत्त्वावधान मे क्यों हुआ । 

कृष्ण ने मगध-धुरी का नाश करके करु-घुरी की क्यो प्रतिष्ठा करनी 
चाही ” इसका एक उत्तर तो साफ है। भारतीय जनगण का बाहल्य उस 
समय उत्तर और पश्चिम म था, जो राजगिरि और पटना से बहुत दूर पड़ 
जाता था। उसके अलाबा मगध-घुरी कुछ पुरानी बन चुकी थी, शक्तिशाली 
थी, किन्तु उसका फेलाव सकूचित था। क्रु-घ्री नदी थी, और कृष्ण इसकी 
शक्ति और फंलाव दोनों का ही सर्वशक्तिसम्पन्त निर्माता था, मगध-धुरो को 
जिस तरह चाहता शायद न मोड़ सकता। कुरु-घधुरी को अपनी इच्छा के 
अनुसार मोड़ और फला सकता था। सारे देश को बॉधना जो था उसे। 
कृष्ण त्रिकालदर्शी था। उसने देख लिया होगा कि उत्तर-पश्चिम में आगे 
चल कर यूनानियों, हूणो, पठानो मुग़लों आदि के आक्रमण होगे। इसलिए 
भारतीय एकता की धुरी का केन्द्र कही वही रखना चाहिए, जो इन आतक्रमणों 
का मुक़ाबला कर सके । लेकिन त्रिकालदर्शी क्यों न देख पाया कि इन 
विदेशी आक्रमणो के पहले ही मगध-धुरी बदला चुव्गएगी और संकड़ों वर्ष 
तक भारत पर अपना प्रभुत्व क़ायम करेगी और आक्रमण के समय तक, 
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कृष्ण की भूमि के नज़दीक यानी कन्नौज और उज्जन तक खिसक चुकी 
होगी, किन्तु अशक्त अवस्था में। त्रिकालदर्शी ने देखा शायद यह सब कुछ 
हो, लेकिन कुछन कर सका हो ।« वह हमेशा के लिए अपने देशवासियों को 

कसे ज्ञानी और साध दोनों बनाता। वह तो केवल रास्ता दिखा सकता 
था। रास्ते में भी शायद त्रूटि थी। त्रिकालदर्शी को यह भी देखना चाहिए 
कि उसके रास्ते पर ज्ञानी ही नहीं, अनाड़ी भी चलेंगे और वेकितना भारी 
नुकसान उठायेगे। राम के रास्ते चल कर अनाड़ी का भी अधिक नहीं 
बिगड़ता, चाहे बनना भी कम होता हो। अनाड़ी ने कुरु-पांचाल संधि का 
क्या किया ? 

करु-धुरी का आधार-शिला थो करुपांचाल-सधि । आसपास के इन दोनों 
इलाक़ों का बत्ञ समान एकता क़ायम करना था सो कृष्ण ने उन लीलाओं के 
द्वारा की, जिनसे पांचाली का विवाह पाँचों पाण्डवों से हो गया । यह पांचाली 
भी अद्भुत नारी थी। द्रौपदी से बढ़कर भारत की कोई प्रखरमुखी और 
ज्ञानी नारी नही । क॑से कुरु सभा को उत्तर देने के लिए ललकारती है कि जो 

आदमी अपने को हार चुका है क्या दूसरे को दाँव पर रखने की उसमे स्वतंत्र 
सत्ता है ? 

पाँचो पाण्डव और अजु न भी उसके सामने फीके थे। यह कष्णा तो 
कष्ण के ही लायक थी। महाभारत का नायक कृष्ण, नायिका कृष्णा । कृष्णा 

और कप्ण का सम्बन्ध भी विश्व-साहित्य मे बेमिसाल है। दोनों सखा-सखी 
ही क्यों रहे । कभी कुछ और दोनों में से किसी ने होना चाहा ? कया सखा- 

सखी का सम्बन्ध पूर्णझरूप से मन की देन थी या उसमें करु-धुरी के निर्माण 
और फंलाव का अश था ? जो हो, क॒प्ण और कप्णा का यह सम्बन्ध राधा 
और क्प्ण के सम्बन्ध से कम नहीं, लेकिन साहित्यिकों और भक्तों की नज़र 
इस ओर कम पड़ी है। हो सकता है कि भारत की पवे-पश्चिम एकता के इस 

निर्माता को अपनी ही सीख के अनुसार केवल कम, न कि कमंफल का 
अधिकारी होना पड़ा, शायद इसलिए कि यदि वह स्वयं कमंफल-हेत बन' 

जाता, तो इतना अनहोना निर्माता हो ही नहीं सकता था। उसने कभी लालच 

न की कि अपनी मथुरा को ही धुरी-केन्द्र बनाए उसके लिए दूसरी का इन्द्रप्रस्थ 

और हस्तिनापुर ही अच्छा रहा। उसी तरह कृष्णा को भी सखी रूप भें रखा, 

जिसे संसार अपनी कहता है, वसी न बनाया । कौन जाने कृप्ण के लिए यह 
सहज था या इसमें भी उसका दिल दुखी था । 

कप्णा अपने नाम के अनुरूप साँवली थी, महान सुन्दरी रही होगी। 

उसकी बुद्ध का तेज, उसकी चकित हरिणी आँखों में चमकता रहा होगा । 
गोरी की अपेक्षा सुन्दर साँवली, नखशिख और अंग में अधिक सुडौल होती 
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है। राघा गोरी रही होगी । बालक और युवक कृष्ण राधा में एकरस रहा । 
प्रौह़् कृष्ण के मन पर कष्णा छायी रही होगी, राधा और कृष्ण तो एक थे 
ही । कप्ण की सताने कब तक उसकी भूल*दोहराती रहेगी--बेखबर जवानी 
मे गोरी से उलभना और अधेड अवस्था मे द्यामा को निहारना। कृष्ण- 
कप्णा सम्बन्ध मे और कुछ हो न हो, भारतीय मर्दों को श्यामा की तुलना 
मे गोरी के प्रति अपने पक्षपात पर मनन करना चाहिए । 

रामायण की नायिका गोरी है। महाभारत की नायिका कृष्णा है। 
गोरी की अपेक्षा साँवली अधिक सजीव है। जो भी हो, इसी कृष्ण-कृष्णा 
सम्बन्ध का अनाडी हाथो फिर पनर्जन्म हुआ। न रहा उसमे कमंफल और 
कर्मफल-हेतु-त्याग । कृष्णा पाचालचारी कन्नौज के इलाक की थी, सयुक्ता 
भी । घुरी--केरद्र इन्द्रप्रस्थ का अनाडी राजा पृथ्वीराज अपने पुरखे क्प्णके 
रास्ते न चल सका। जिस पाचाली द्रौपदी के जरिये करु-धुरि की आधार 
शिला रखी गयी, उसी पाचाली सयुक्ता के जरिये दिल्ली कन्नौज की होड, 
जो विदेशियों के सफल आक्रमणों का कारण बना । कभी-कमी उच्चना हे कि 
व्यक्ति का तो नही लेकिन इतिहास का पुनज्जेन्म होता है, कभी फीका कभी 
रगीला । कहाँ द्रौपदी और कहा सयुक्ता, कहाँ कृष्ण और कहाँ पृथ्नीराज, 
यह सही है । फीका और मारात्मक पुनर्जन्म, लेकिन पुनर्जन्म तो है ही 4 

कष्ण की कुरु-धुरि के ओर भी रहस्य रहे होगे। साफ है कि राम 
आदशेवादी एक्ररूप एकत्व का निर्माता और प्रतीक था। उसी तरह जरासघ 
भौतिकवादी एकत्व का निर्माता था आजकल कुछ लोग कृष्ण और जरासध 
युद्ध को आदर्शाद-- भौतिकवाद का युद्ध मानने लगे है । यह सही जँचता हे, 
किन्तु है अधूरा विवेचन । जरासध भौतिकवादी एकरूप का इन्छुक था। 
बाद के मगधीय मौय ओर गुप्त राज्यों मे कुछ हद तक इसी भौतिकवादी 
एकरूप एकत्व का प्रादुर्भाव हुआ ओर उसी के अनुरूप बौद्ध-धर्म का। कष्ण 
आदशंवादी बहुरूप एकत्व का निर्माता था। जहाँ तक मुझे मालूम है, अभी 
तक भारत का निर्माण मौतिकवादी बहुरूप एक्त्व के आधार पर कभी नही 
हुआ । चिर चमत्कार तो तब होगा जब आदशेंवाद और भौतिकवाद के 
मिले-जुले बहुरूप एकत्व के आधार पर भारत का निर्माण होगा। अभी तक 
तो कृष्ण का प्रयास ही सर्वाधिक माननीय मालूम होता है; चाहे अनुकरणीय 

राम का एकरूप एकत्व ही हो। कष्ण की बहुरूपता मे बह त्रिकाल-जीवन है 

जो औरो मे नही । 

कृष्ण यादव-शिरोमणि था, केवल क्षत्रिय-राज ही नही, शायद क्षत्री उतना 
नही था, जितना अहीर। तभी तो अहीरिन राघा की जगह अडिग है, क्षत्राणी 

द्रोपदी उसे हटा न पायी | विराट विश्व और त्रिकाल के उपयुक्त कृष्ण बहुरूप 
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था राघ और जरासंघ एकरूप थे, चाहे आदर्शवादी एकरुपता मे केन्द्रीकरण 
और करता कम हो, लेकिन कुछ न कुछ केन्द्रीऊरण तो दोनों में होता है। 
मौय्य ओर गप्त राज्यों में कितना केन्द्रीकरण था, शायद करता भी । 

बेचारे कष्ण ने इतनी नि स्वार्थ मेहनत की, लेकिन जन-मन मे राम ही 
आगे रहा। सिर्फ बगाल में मुर्द-- “बोल हरि, हरि बोल' के उच्चारण से 
अपनी आखिरी यात्रा पर निकाल जाते है, नही तो कुछ दक्षिण को छो कर 
सारे भारत में हिन्द. मुद--"“राम नाम सत्य है” के ही साथ ल जाये जाते 
है। बगाल के इतना तो नहीं, फिर भी उडीसा और असम में कप्ण का 
स्थान अच्छा है। कहना म्श्किल है कि राम और कृष्ण मे वौन उननीस, 
कान बीस है। सबसे आइचय की बात हे कि स्वय ब्रज के चारो ओर की 
भूमि के लोग भी वहाँ एक दूसरे को 'ज॑ रामजी स नमरते करते है। सडक 
चलते अनजान लोगो को भी यह “जे रामजी” बडा मीठा लगता है, शायद 
एक कारण यह भी हो । 

राम त्रेता के मीठे, शान््त और सुससस््कृत यूग वा देव है। कष्ण पके, 
जटिल, तीखे और प्रखर बुद्धियुग का देव हे । राम गम्य है। कष्ण अगम्य 
है। कृष्ण ने इतनी अधिक मेहनत की कि उसके वद्दधज उसे अपना अतिम 
आदण बनाने से घबराते है, यदि बनाते भी हे, तो उसके मित्रभद और कूट- 
नीति की नकल करते हे, उसका अथक निःस्व उनके लिए असाध्य रहना है। 
इसलिए कृष्ण हिन्दुस्तान मे कमें वा देव न बन सका। कृष्ण ने कर्म राम से 
ज्यादा किये है। कितने सन्धि और विग्रह और प्रदेशों के आपसी सम्बन्धो 

के धागे उसे पलटने पड़ते थे। यह बड़ी मंहनत और बडा पराक्रम था । 
इसके यह मतलब नही कि प्रदशो के आपसी सम्बन्धों में कृप्ण-नीति अब भी 
चनतायी जाए। कृष्ण जो प्व्॑-पश्चिम की एकता दे गया। उसी के साथ- 
साथ उस नीति का ओचित्य भी खतम हो गया। बच गया कृष्ण का मन 
और उसकी वाणी । और बच गथा राम का कम । अभी तक हिन्दुस्तानी 
इन दोनो का समन्वय नही कर पाये है । करे, तो राम के कम में भी परिवर्तन 
आये। राम रोऊ है। इतना कि मर्यादा भग होती है। कृष्ण कभी रोता 
नही । आँखे जरूर डबडबाती है उसकी, कुछ मौको पर, जेसे जब क्रिसी सखी 
या नारी को दुष्ट लोग नगा करने की कोशिश करते है । 

कंसे मन और वाणी थे उस कप्ण के । अब भी, तब गोपियाँ और जो 
चाहे वे, उसकी वाणी और मरली की तान सुनकर रस-विभोर हो सकते है 
और अपने चमड़े के बाहर उछल सकते है साथ ही कम-सग के त्याग, सुख-दु :ख, 

शीत-उप्ण, जय-अजय के समत्व के योग और सब भुतों में एक अव्यय-भाव 



[40 स्तबक 

का सुरीला दर्शन, उसकी वाणी से सुन सकते हैं। संसार में एक कष्ण ही 
हुआ, जिसने दर्शन को गीत बनाया। 

वाणी की देवी द्वरोपदी से कृष्ण का सम्बध्ध कसा था। क्या सखा-सखी 
का सम्बन्ध स्वयं एक अन्तिम सीढ़ी और असीम मंदान है, जिसके बाद और 
किसी सीढ़ी और मेंदान की ज़रूरत नहीं ? कृष्ण छलिया ज़रूर था, लेकिन 
कृष्णा से उसनें कभी छल न किया | शायद वचन-बद्ध था, इसलिए । जब कभी 

कष्णा ने उसे याद किया, वह आया । स्त्री-पुरुष की किसलय-मित्रता को, 
आजकल के वेज्ञानिक अवरुद्ध रसिकता के नाम से प॒कारते हैं। यह अवरोध 
सामाजिक या मन के आन्तरिक कारणों से हो सकता है । पाँचों पाण्डव कृष्ण 
के माई थे और द्रौपदी कुएह-पांचाल सधि की आधारशिला थी। अवरोध के 
सभी कारण मौजूद थे। फिर भी हो सकता है कि कृष्ण को अपनी चित्त- 
वृत्तियों का कभी विरोध न करना पड़ा हो। यह उसके लिए सहज और 
अन्तिम सम्बन्ध था, टीक उतना ही सहज और अन्तिम और रसमय जंसा 

राधा से प्रेम का सम्बन्ध था । अगर यह सही है, तो कृष्ण-कृष्णा के सखा- 
सखी सम्बन्ध का व्योरा दुनिया में विख्यात होना चाहिए, और तफसील 

से, जिससे पुरुप-स्त्री सम्बन्ध का एक नया कमरा खल सके। अगर राधा 
की छटा कप्ण पर हमेशा छायी रहती है, तो कृष्णा की छटा भी उस पर 
छायी रहती है। अगर राधा की छटा निराली है, ता कृष्णा की घटा भी । 
छटा में तुष्टिप्रधान रस है, घटा में उत्कठा-प्रधान कर्तव्य । 

राधा-रस तो निराला है ही । 'राधा-कृष्ण एक हैं, राधा-कप्ण का स्त्री 

रूप और कृष्ण राधा का पुरुष रूप। भारतीय साहित्य में राधा का ज़िक्र 
बहुत पुराना नहीं है, क्योकि सबसे पहली बार पुराण में आया “अनुराधा 
के नाम से । नाम ही बनाता है प्रेम और भक्ति का वह स्वरूप जो आत्म- 

विभोर है, जिसमे सीमा वाँधने वाली चमड़ी रह नही जाती । आधुनिक समय 
मे मीरा ने भी उस आत्म-विभोरता को पाने को कोशिश की। बहुत दूर 
तक गयी मीरा, शायद उतनी दूर गयी जितना किसी सजीव देह को 
किसी याद के लिए जाना सभव हो । फिर भी मीरा को आत्मविमभोरता मे 
कुछ गर्मी थी। कृष्ण को तो कौन जला सकता है, भुलसा भी नहीं सकता, 
लेकिन मीरा के पास बंठने मे उसे ज़रूर कुछ पसीना आये, कम से कम गरमी 
तो लगे। राधा न गरम है. न ठडी, राधा पूर्ण है। मीरा की कहानी एक 

और अर्थ मे बेजोड है। पद्मिती मीरा की प्रखिन थी। दोनों चित्तौड़ वन 
नायिकाएँ है। क़रीव ढाई सौ वर्ष का अन्तर है। कौन बड़ी है, वह पद्मिनी 
जो जौहर करती है | या यह मीरा, जिसे कृष्ण के लिए नाचने से कोई मना 

न कर सका। पराने देश की यही प्रतिभा है। बड़ा ज़माना देखा है इस 
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हिन्दुस्तान ने । क्या पद्मनी थकती-थकती सेकड़ों बरस में मीरा बन जाती 
है? या मीरा ही पद्मनी का श्र ष्ठ स्वरूप है ? अथवा जब प्रताप आता 
है, तब मीरा फिर पद्मनी बनती छे। हे त्रिकालदर्शी कृष्ण ! तुम क्या तुम 
एक ही में मीरा और पद्मिनी नहीं बना सकते ? 

राधा-रस का पूरा मज़ा तो ब्र॒ज-रज में मिलता है। मैं सरयू और 
अयोध्या का बटा हूँ । ब्रजरज में शायद कभी न लोट सकूगा, लेकिन मन से 
तो लोट चुका हूँ । क्ली राधा की नगरी बरसाने के पास एक रात रह कर 
मैंने राधा रानी के गीत सुने हैं । 

कृष्ण बड़ा छुलिया था। कभी श्यामा मालिन बन कर राधा को फल 
बेचने आता था । कभी बंद्य बन कर आता था, प्रमाण देने कि राधा अभी 
ससुराल जाने लायक़ नहीं है। कभी राधा प्यारी को गोदाने का न्योता देने 
के लिए गोदनहारिन बन कर आता था। कभी वन्दा की साड़ी पहन कर 
आता था और जब राधा उससे बार-बार चिपट कर अलग होती थी. शायद 

भू भला कर, शायद इतरा कर, तब श्री कष्ण मुरारी को ही छटटी का दूध 
याद आता था, बेठ कर समभाओ राधारानी को कि प॒न्दा से आँख नहीं 
लड़ायीं । 

मै समभता हूँ कि नारी अगर कहीं नर के वराबर हुई तो सिफ़ं ब्रज में 
और कान्हा के पास । शायद इसीलिए आज भी हिन्दुस्तान की औरतें वृन्दावन 
में यमुना किनारे पेड में रूमाल जितनी चुनड़ी बाधने का अभिनय करती है । 

कौन औरत नहीं चाहेगी कन्हैया से अपनी चुनड़ी हरवाना, क्योंकि औरत 

नहीं जानती क्रि दुष्ट जनों के द्वारा चीरहरण के समय कृष्ण ही उनकी चुनड़ी 
अनन्त करेगा | शायद जो औरतें पेड़ से चीर बाँधी हैं, उन्हें यह सब बताने 
पर वे लजाएँगी लेकिन उनके पत्र-पृण्य आदि की कामना के पीछे भी कौन- 

सी सुषप्त याद है । 
ब्रज की मुरली लोगों को इतना विह्लल कंस बना देती है कि वे कुरु- 

क्षेत्र के कृष्ण को भूल जाएँ, और फिर मुर्भ तो लगता है कि अयोध्या का राम 

मणिपुर से द्वारका के कृष्ण को कभी भुलाने न देगा। जहाँ मैंने चीर बाँधने 
का अभिनय देखा, उसी के नीचे व॒न्दावन के गन्दे पानी का नाला बहते देखा, 
जो जमूना से मिलता है और राधारानी के बरसाना की रंगीली गली में पर 
बचा-बचाकर रखना पड़ता है कि कहीं किसी गन्दगी मेंन सन जाए। यह 

वही रंगीली गली है, वहाँ से बरसाने की औरतें हर होली पर लाठी लेकर 
निकलती हैं और जिसके नुक्कड़ पर नन्दर्गांव के मर्द मोटे साफ़े बाँध और 
बड़ी ढालों से अपनी रक्षा करते हैं। राधा रानी अगर कहीं आ जाये, तो 
वह इन नालों और गन्दगियों को तो खतम करे ही, बरसाने की औरत के 
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हाथ में इत्र, गुलाल और हत्के भीनी महक वाले, रंग की पिचकारी थमायें 
और नन्द-गाँव के मरदों को होली खेलने के लिए न्योता दे। ब्रज में महक 
नहीं है, कुज नहीं है, केवल करील रह गए हैं। शीतलता खतम है। बरसाने 
में मैंने राधारानी की अहीरिनों को बहुत ढंढा । पाँच-दस घर होंगे। वहाँ 
'बनियाइनों और ब्राह्मणियों का जमाव हो गया है, जब किसी जात में कोई 
बड़ा आदमी या बड़ी औरत हुई, तीर्थ-स्नान बना और मंदिर और दुकानें 

देखते-देखते आयीं । तब इन द्विज नारियों के चेहरे भी म्लान थे, ग़रीब, 

कश और रोगी। कुछ लोग मुभे मूखंतावश द्विज-शत्र् समभने लगे है। मैं 
तो द्विज-मित्र हें, इसलिए दंख रहा हूँ कि राधारानी की गोपियों मल्लाहिनों 
और चमाइनो को हटाकर द्विजनारियों ने भी अपनी कांति खो दी है। 
मिलाओ ब्रज की रज-पुष्पों की महक, दो हिन्दुस्तान को कप्ण की बहुरूपी 
एकता, हटाओ राम का एक रूपी द्विज-शूद्र धर्म, लेकिन चलो राम के मर्यादा 

वाले रास्ते पर, सच और नियम पालन कर । 
सरय् और गगा कत्तंव्य की नदियाँ है। कत्तंव्य कभी-कभी क्ठोर हो 

कर अन्यायी हो जाता है और नुक़सान कर बेठता है। जमुना और चम्बल, 
केन तथा दूसरी जमुना-मुखी नदियाँ रस को नदियाँ है। रस में मिलन है, 
कलह मिटाता है | लेक्नि लास्य भी है, जो गिरावट में मनुष्य को निक्म्मा 
बना देता है। इसी रसमरी इतराती जमुना के किनारे कृष्ण ने अपनी लीला 
की, लेकिन कुरु-धुरि का केन्द्र उसने गगा के किनारे ही बसाया। बाद में, 
हिन्दुस्तान के कुछ राज्य यमुना के किनारे बने और एक अब भी चल रहा 
है। जमुना क्या तूम कभी बदुलोगी, आखिर गंगा में ही गिरती हो । क्या 
कभी इस भूमि पर रसमय कत्तेव्य का उदय होगा। कृप्ण ! कौन जाने तुम 
थे या नही कसे तुमने राधा-लीला को कुछझ-लीला से निभाया। लोग वहते 
हैं कि युवा कप्ण का प्रोढ कृप्ण से कोई सम्दन्ध नहीं। ब्ताते है कि महा- 

भारत में राधा का नाम तक नहीं । बात इतनी सच नहीं, क्योकि शिशुपाल 
ने क्रोध में कृष्ण की पुरानी बाते साधारण तौर पर बिना नामकरण के बताथी 
है | सभ्य लोग ऐसे ज़िक्र असमय नहीं किया करते, जो समझते है वे, और 

जो तहीं समभते है वे भी । महाभारत में राधा का जिक्र हो क॑से सकता है। 
राधा का वर्णन तो वहीं होगा जहाँ तीन लोक का स्वामी उसवा दास है। 
रास का कृष्ण और गीता का कृष्ण एक है। न जाने हजारों वर्ष से अभी 
तक पलड़ा इधर या उधर क्यों मारी हो जाता है ? 

बताओ कएष्ण ! 
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--अज्षेप 

सवेरे उठ कर बाहर देखता हूँ तो आकाश सारा मेघषों से घिर आया 
है। मेघ काले नहीं हैं, उजल हो हैं, पर छाये हुए हैं, सारा आकाश । बल्कि 

ऐसा नगता है मानो वे केवल ऊपर ही ऊपर एक चेंदोवे से छाये हुए नहीं हैं । 

भूमि के स्तर से ही एक भीना नम धुधलका-सा उठने लगता है जो ऊपर 
बढ़ता हुआ घना होता जाता है। बादल ऊपर कहीं ,एक स्पष्ट स्तर से शुरू 

होता हो, उसकी तह-सी जमी हो, ऐसा नहीं। पर भाषा के अभ्यास की 

सीमा के कारण हो हम कह देंगे कि आकाश मंघों से घिरा है या कि ऊपर 
बादल छाये है । जब कि वास्तव में आकाश नहीं, हम ही मंघों से घिरे हैं; 

और जो कुछ छाया है वह हमारे आस-पास ही है, ऊपर नहीं; वास्तव में 
ऊपर तो अब से वसा ही निर्मल नभ होना चाहिए *'* 

बादल का यह घिराव मानों आस-पास ही नहीं, भीतर भी है: एक 
घघलका, एक घुटन-सी, भीतर भी छायी है । तन-मन दोनों अलसा रहे हैं-- 

पर एक मधुर आलस्य से नहीं, एक बोभीली कमंण्यता से । याद आता है कि 

रात में जाग कर भी थोड़ी घुटन महसूस की थी; पर तब उसे केवल बाहर की 
घुम्म निर्वात स्थिति का असर मान लिया था, क्योकि जब सोने गया था 
तब तो तेज हवा चल रही थी'''थोड़ी देर उस घुम्म में कहीं भी किसी 
तरह की गति वो प्रतीक्षा करता पड़ा रहा था; दो-एक वार साँस रोक कर 
भी कान लगाये सुनने की कोशिश की थोकि कहीं कुछ तो शब्द हो, चाहे 
छत को चादर मे ही ज़रा-सी चरमर।हट हो जाय, जेसी तापमान बदलने से 
ही कभी होती है, चाह हवा न भी चल रही हो" पर नहीं, मानो सभी कुछ 
निःचेष्ट हो रहा था। मुझे फिर भी ध्यान न आंग्रा कि यह जो घुटन-सी 
अनुभव कर रहा हो और यह जो असाधारण निशचलता, नीरबता चारों 
ओर छा गयी-सी लगती है इसका कारण (या परिणाम) यह होना चाहिए 
कि बदली घिर रही है। जसे-तमे दो-चार वार करवट लेकर फिर सो गया । 
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ओर बव्र हवेरे यह विराव जो अतक्षित ही हो गया / थों तो बाहर से 
घिराव होता तभी है जब भीतर निशचेष्टता घर कर गयी होती है : मस्तिष्क 
तक जब निष्चेष्ट होता है तब एक धुन्ध मन मे भर जाती है। पर मन और 
मस्तिष्क तो अलग-भलग है और मन कभी निष्चेष्ट हो ही नहीं सकता । 
और मन ही क्यो मस्तिष्क भी क्या सचमुच कभी निश्चेष्ट होता है ? कुछ 
भी क्या कभी निरचेप्ट होता है? यो तो ऐसी सारी शब्दावली सापेक्ष ही होती 
है . हलचल का जो स्तर देखने यथा अनुभव करते रहने के हम अभ्यस्त होते 
है उससे कम हो जाए तो हम उसे निश्चलता कह दंते है। नही तो मैने 
अनुभव किया है कि जिसे हम सन्नाटा क्हसे है उस मे जब बाहर के शब्द 
सुनाई नही देते, तो हम अपने हृदय वी धडवन साफ सन लेते है, बल्कि 
उससे भी आगे, हमारे कान हमे शरीर मे रक्त के दौडने का शब्द भी सुनवा 
देते है। “निम्वलता' और 'नीरवता' मे हम असरूय अविराम गतियो, असख्य 
स॒क्ष्म स्वरो के प्रति सजग हो जाते ह, हमारा चेतना-यन्त्र सबकी छाप ग्रहण 
करने लगता है। तभी हम जानते है कि जीवन के कोलाहल मे क्तिना कुछ 
हम अनसुना करते रहते है जो वास्तव मे तो अपनी स॒क्ष्म छाप हमारे श्रवण- 
यन्त्र पर छोर रहा होता है। और इसी प्रकार जीवन को वकाचक चौध मे 

क्तिना कुछ हम अदेखा कर रहे होते है, प्रदूषित वायुमण्डल वी लगातार 
झारदार भभक मे हम कितनी सूक्ष्म सुवासो को हम अनाघ्रात छौड दंते है'** 
स्पर्श के बारे मे भी यटी वात कहते थोडी भिकक होती है क्योकि उस पर 
हमारा प्रयत्न कुछ अधिक है । (वह सबसे पुरानी ज्ञानन्द्रिय जो ठहरी !) 
पर विचार व रके देखे तो हर्म पाये कि स्पर्शों वी सकुल भीड़ मे असख्य स्पर्शा- 
नुभव भी हमारे अनक्षित रह जाते हैं जिनकी ओर हमारा ध्यान ऐसे ही 
'किसी ठहर हुए क्षण मे जाता है जब बाहर के घिराव के बावजूद हम 

सक्षिय रूप मे उससे आत्रान्त नही होते-- मल ही वह आक्रमण से पहले का, 
बल तोलने का क्षण हो। सचमुच, मैन तो ऐसे मे कभी-कभी यहाँ तक 

अनुभव क्या है कि कस मरे कुम्भक प्रइबास की हवा मरे फंफडो के अस्तर 
को सहलाती हुई छूती है, और यह तो अक्सर लक्ष्य क्या है कि जब आँख 
की पुतली भी तेजी से इधर-उधर घुमाता हु तो उस चलानेवाले स्नायुजाल 
को गति का स्पशे-मूलक अनुभव तो कर ही सकता हूं, उस गति का 
हब्द भी भीतरो कान से सुन पाता हूं*** 

इसी लिए मुर्भे तो ऐसे ठहरे हुए क्षण बहुत प्रेय लगते है। भले ही 
उनका आना एक हल्को-सी घुटन के साथ होता है। वह घुटन और कुछ 
नही है, केवल अपने अभ्यास वी कीनी मगर मजबूत चादर खीची जाती 

अनुभव कर बलात् उससे चिपटे रहने का अचेतन प्रयास है। पर जब वह 
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चादर भपट ही ली जाती है तो एकाएक नगे हो गये होने का नही, मुक्त हो 
गये होने का बोध होता है। तब कभी-कभी यह भी ध्यान आता है कि नगे 
या ढेंके होते की यह मावना भी तो एक अभ्यास ही है, भाषा का और सोच 
का एक मुहावरा ही तो है--नही तो स्वयं अपनी चेतना के सामने कौन 

नंगा नही है और अगन नगा नही है तो क्या अपने को ही अन्ध्रकार मे नहीं 
रख रहा है, अपने को ही नही ठग रहा है ? बच्चे कभी-कभी अपने भगे 
को उठा कर आँखे ढक लेते है और मानते है कि वे अदृश्य हो गये हे । उ-६ 
क्या अनुभव होता है कि और सब तो वे अधिक नगे होकर दृश्य हो गये है, 

अपने ही लिए उन्होने सब कुछ को अदृदय बना लिया है ! बच्चो वी इस 
हरकत पर हम वात्सल्य-भरी करुणा से हँस लेते है। हम नहीं जानते कि 
हम पर भी कोई लगातार ऐसी वात्मल्य करुणा से भरा हँसता रहता है 

कि नही । पर निश्चय ही हमारे अधिकतर उद्यम-व्यापारों के साथ ऐसी ही 
झगा उठाकर आँखे ढक लेने की क्रिया जुड़ी रहती है-- हम मान लेते है कि 
वह हमारी हरकतो को नही देख सकता जब कि वास्तव में हम केवन अपने को 
पग॒ु कर रहे होते है ** 

रात में घुटन के साथ थोडी गर्मी लगी थी, पर अबे इस बदली के साथ 
थोड़ी खुनवी भी है हवा म--- हवा अभी ठीक “चली' नही है पर जिस प्रचोदित 
सवेदन की बात मैने कही, उससे मै उसबी गति का अनुभव कर सकता हूं 
उसके स्पर्श वी सिहरन भी मुझे हो रही है। मै सामने के पेड क्रो ओर देखता 
ह--उसकी बृहत् काया में कही कोई गति नही है---नही, उसकी जीवन्त देह 
में कही नही--पर उस एक सूखी डाल पर, जिससे पिछले वर॒स की काई भूल 

रही है, यह वया देख रहा हूँ ? नही, भ्रम नहीं है, सचमुच वह भूल जरा-सी 

भूली है; उसको ओट में एक पिद्दी-सी फूलचुह्दी न जाने क्या कर रही है -- 

बडी मुस्तंदी से कुछ कर रही है * पवठ, चोच, पर उसकी पूरी देह ही मानो 
क्रियाशीलता स थरथरा रही है, और वह ॒थर्राहट उस भूल तक सम्प्रेषित 
होकर उसे भी कँपा रही हे-- और क्या <उस सूखी डाल को भी नही कंपा रही 
है ? आँखे गडा कर मै उम गति को नहीं देख पाता, पर तनिक-से उहिष्ट 
अनवधान से ही उसे न केवल पहचान लेता हूँ बल्कि अनुभव करता हें कि वह 
मेरे भीतर कही उतर रही हे: अयने अलसानेपन के बावजूद मै एकाएक अपने 
अन्ततंम तक थरथरा उठा हूं अपनी प्राणवत्ता की एक थर्राहठ के बोध से । यह 
नही कि उठ कर लपक कर कुछ-न-कुछ करने को ही व्याकुल हो उठा हूँ-- 
नहीं, पर कर्मण्यता की, कम-समता की एक लहर भीतर दौडी है। निश्चय 
ही उसकी ऊर्जा भीतर ही कही-न-कही सचित हो जायेगी---हो नहीं सकता 
कि वह केवल इसलिए नष्ट हो जाये कि मैंने तत्काल उसे काम में नहीं लगा 
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लिया, उसे द॒ह नहीं लिया, प्रत्यक्षतः कुछ “किया नहीं ! निश्चय ही ऊर्जा की 
ऐसी लहरें हमारे भीतर उमड़ती और संचित होती रहती हैं--निश्चय ही 
उनके भंडारण की कोई व्यवस्था हमारे भीतर है। तभी तो, संकट की 
अवस्थाओं में जब हम सभी ओर से निरुपाय होकर हथियार डालने को होते 

हैं तो एकाएक अनुभव करते है कि नही, अभी तो ऊर्जा का एक ओर भंडार 

था भीतर-- हमी उसके तार जोड़ना भूल गये थे !--और एक अपरिभाषेय 

कमम-तत्परता से फिर संकट का सामना करने में जुट जाते हैं। जिन्हें भी 
संकटों का, 'चरम परिस्थितियों! का सामना करने का अवसर हुआ है, सभी 
इस “दूसरे स्तर' के ऊर्जा-स्रोत से परिचित होगे; कुछ ने यह भी जाना होगा 
कि यथा-समय उसके तार जोड़ लेने की--या कि उसकी घुडी दवा देने की-- 
क्योंकि तार तो जड़े ही रहते है !--प्रत्रिया वया है। बल्कि सच तो यह है 

कि वह व्यवस्था ऐसी है कि घ॒डी दबाने को अपेक्षा भी उसमें नहीं रहनी 
चाहिए : वंद्यतिक सयन्त्र का ही मॉडल सामने रख कर कहे कि उसमें कहीं 
ऐसा कट-आउट भी जुड़ा होता है जो तब तक उस ऊर्जा-मंडार से शक्ति- 

प्रवाह होने ही नही दंता जब तक दूसरे स्नोत चुक न गये हों और वह चरम 
अवस्था आ न गयी हो**'और क्या जाने, इस प्रकार धारा पलट जाने के बाद 

उस पहले भंडार को भी अवसर मिल जाता है कि फिर से ऊर्जा-संचय कर 
ले। तभी तो जब हम ऐसे आस्तित्विक सकट की स्थिति के परूर निकल कर 
आते हैं तब क्लान्ति का अनुभव नही होता, एक स्फति का ही होता है। दो 
भंडार रिक्त हो गये हो, ऐसा न होकर यह हुआ होता है कि साधारण भंडार 
फिर से भर गया होता है झौर आपातिक भडार से अपने दक्ष सामथ्य का 

परिचय देकर हमें पुनरुत्साहित कर दिया होता है। 

अर, पर बात तो मे उस पिद्दी चिड़िया को करने जा रहा थ।। वह इ 

बीच कई बार उस भूल से उड़वर कही का चक्क्तर लगा आयी है। न जाने 

कहाँ जाती है वह, पर इतना स्पष्ट है कि ये उड़ाने सोहेश्य है--वह किसी 
मनिश्चित काम में लगी है, किसी निहिचत जगह जाती है। पता नही, भूल से 

उस जगह कुछ ले जा रही है, या उस जगह से ही कुछ लेकर आती है। दोनों 
ही बातें सम्भव है;काई के इस मूल में इतना दम है कि चिड़िया का, उसके 
संग्रह का, और यदि वह घोंमला बनाने के चक्कर में है तो उसके घोंसले का, 
अंडों-बच्चों का, बोफ बखूबी संभाल ले। अवश्य ही मै पता लगाना ही चाहूँ 
तो उठकर पड़ताल कर सकता हूँ, भूल के भीतर टोह सकता हूं या चिड़िया 
की उडान का अनुसरण करके उसकी यात्रा के दूसरे पड़ाव का रहस्य जान 
सकता हूं। पर क्यों ? जानने या जानना चाहने में कोई बराई नहीं है, पर 
मेरी वेसी हरकत न केवल चिड़िया के जीवन में एक भारी हस्तक्षेप होगा 
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जिसके लिए कोई संगत कारण होना चाहिए। और उसकी संगति यही तो हो 
सकती है कि चिड़िया के जीवन में उसके उद्यम का जो महत्त्व है, मेरी जिज्ञासा 
का मेरे जीवन में उसके समकक्ष हैँ; महत्त्व हो ? निरा कुतहल उस कोटि का 
सरोकार नही है। हाँ, उसके पीछे ऐसी प्रबन वेज्ञानिक जिज्ञासा हो कि उसके 

समाधान से जीवन-मरण के (न सही स्थल को।ट के, सूृक्ष्मतर आयाम के ही 
सही ) कोई प्रइन हल होने वाले हो तो दूसरी बात होगी । 

यों यह बात भी कम महत्त्व को नही कि जब मैं जिज्ञासा से प्रेरित होता 

हूँ तो उस सारी प्रक्रिया को ही बदल देता हूँ जिसके प्रति मेरी जिज्ञासा है ९ 

यानी मेरा हस्तक्षेप केवल इस पिद्दी चिड़िया के जीवन तक न रह कर प्रक्रिया- 

मात्र में हस्तक्षेप का रूप ले लेता है। एक और चिड़िया के, चिडिया और 
भूल और सूखी डाली क॑ सम्बन्ध के (और यो प्रस्तार से पेड, प्रदेश, देश के 
जीवन के) सार व्यापार है जो अलक्षित हो रहे 2, जो स्वयदर्शी, स्वयसाक्षी, 
स्वयसिद्ध व्यापार है और जो यो सारी त्रिष्वव-प्रक्रिया के अग है जो भी उसी 

तरह स्वयमाक्षी और स्वयसिद्ध है। दूसरी ओर एक नपी-नपायी पिद्री चिड़िया 

की एक नपी-नपायी नन्हीं हरकत है और उसे देखने-जाचिने-नापनेवाला मै 
हें -और यहाँ जितना ही मै उसे देखता और अपनी"समभ के भीतर आत्म- 
सात् करता ह--नापता' हँ---उतना ही वह चिड़िया छोटी होती जाती है 
और मै बडा होता जाता हू--मैं भी नही, मेरा कुतू हल बड़ा होता जाता है, 

और चिडिया का वह कर्म जिसके प्रति कृतृहल था-- जिसके कारण ही कुतू हल 
अस्तित्व में आया (--वह छोटा होता जाता है। यानी सारी प्राथमिक, 
स्वयचालित, स्वयं-साक्षी, स्ववसिद्ध विश्व-प्रक्रियाी छोटी होती जाती है और 

मैं बड़ा होता जाता हँ-कुतहल-प्रेरित मेरा जिस्फारित अह ही और फंसता 
जाता है ! क्या फिर भी मै कह सकता हूं कि मैं चि।इया के व्यापार में उसी 
प्रक्रिया को देय रहा है, जो वह अपने-आप में है ? क्या किसी भी प्रक्रिया को 
देख रहा हैं जो वह अयनेआप में हं ? क्या किसी भी प्रक्रिया को मेने वही 
रहने दिया है जो वह अपने आप ने है ?--जब कि मैं ही सार जनुपात विक्ृत 
दर चका हूं ? 

पर फिर मैने यह कैसे कहा कि जानना चाहने में कोई बुराई नही है ? 
बुराई नही है--यदि हम यह जाने रहे कि हम कंसे प्रक्रिया को प्रभावित करते 
है और करते लगते रहते है--और इस प्रकार स्वय प्रत्रिया का अग बन जाते 

है। क्योंकि ऐसा तो नहीं है कि प्रक्रिया उस पिद्दी चिड़िया रो आरम्भ होकर 
ब्रह्मांड-भर को तो व्याप ले पर केवल हमें बाहर छोड़ जाये ! हम न उसके 
बाहर है न बाहर रह सकते है;हाँ, उसके भीतर होने की सच्चाई के प्रति 
अपने को अन्धा बनाये रख सकते है। एक हद तक तो यह चेप्टित अन्धापन 
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हमारे जीवन की एक आवश्यकता भी है; क्योंकि सब कुछ के प्रति सम्पर्णतः 

खुले रहना सीमित-लक्ष्य के लिए सीमित-क्षेत्र में सीमित व में करने में बाधक 
भी होता है। बल्कि ज्यादातर तो हमश्रा जीवन ऐसे ही सीमित क्षेत्र में 
सीमित आधारों पर होता है;तभी तो बहत् को बाहर ही रखने के लिए शरीर- 
यन्त्र में ही कई तरह के छुन््ने और अवरोध लगे रहते है। वह सब है; पर 
जब हम विश्व-प्रक्रिया की ओर ध्यान देते हैं तो अपने को उससे बाहर कंसे रख 
सकते है ? उस स्तर पर फिर सार्थकता तभी मिल सकती है अगर यह पहचान 

ले कि हम भी उस प्रत्रिया का अग है, हमारा उसे देखना और समभना 
चाहता भी; और इस प्रकार सब-कुछ सभी'कुछ को प्रभावित कर रहा है, 

बदल रहा है। सभी-कुछ सब-कुछ का अनुसन्धित्सु है; ऐसी स्थिति मे कोई 
प्रक्रिया को देखनेवाला है तो निश्चय ही उसे 'मै' नहीं कहा जा सकता; एक 

साक्षी तो है पर उसके द्वारा मै भी देखा जा रहा हूँ इस प्रक्रिया के अग के 
रूप में'*' 

पर अलक्षित प्रक्रिया कुछ और आगे बढ़ गयी है शायद--बदली कुछ 
अधिक घनी, कुछ कम उजली हो गयी है; प्रकाश कछ मन्द हो गया है-- 
हाँ, एकाएक दो-एक बंद भी भरी है। शायद वर्षा होगी। 

क्या मेरे कृतहल ने सचमुच इस हद तक प्रक्रिया मे हस्तक्षेप किया है ? 
नही, वर्षा हुई तो मै उसका साक्षी हँगा अवश्य, पर मै जानता हूँ क्रि यह वर्षा 
लाख-लाख लोगो की प्रतीक्षित है, जिन सबकी आकांक्षा ने भी प्रक्रिया को 

प्रभावित किया होगा और जो सब भी इसके साक्षी होगे। और वर्षा ऋत भी 
स्वयं देखेगी कि कितना-कितना हे चारों ओर लहरा उठा है। क्योंकि असली 
साक्षी तो ऋतु ही है, जो मब-कुछ को 'होते' देख रहा है ! 
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नगर-वध 

--अमृत राय 

नहीं, मैं पुरानी वशाली या नयी दिल्ली की किसी नगर-वश्् की बात नहीं 
कर रहा हूँ, मेरा मतलब अपने इस छोटे-से नगर से है, जिसे आज-कल वध के 
समान सजाया जा रहा है। सुना है अपनी नगर-पालिका को, जिप्े कुछ लोग 
भूल से नगर-घालिका कह जाते है, कही से नगर-सज्जा के लिए तीन करोड़ 
रुपया मिला है। मैंने तो भाई, तीन करोड़ रुपया भाँख से देखा भी नहीं, 
लेकिन जरूर काफ़ी बड़ी रक़म होती होगी । खनकौओआ रुपये की तो बात ही 

छोड़ दो, पचासो खच्चर लगते तीन करोड़ रुपया ढोने को। मगर अच्छा है 

कि वह अब मिलता ही नहीं--बहुत कहे-सुने, शादी-व्याह, पूजा-पार्वन के लिए 
सौ-पचास मिल गया तो बडी बात--अब तो कागद के रुपये का चलन है, 

कोरे बागद पर जो मन चाहे छाप दो। ऐसे सौ-सौ के एक हजार नोट को 

गड़्डी बनाओ तो वह एक लाख रुपया हुआ। ऐसे लाख-लाख को तीन 
सो गड़्डी बनाओ तो वह तीन करोड़ रुपया हुआ ! इतना रुपया मिला है 
अपनी नगर-पालिक। कों--नतगर-वधू अब नही तो क्व सजेंगी । और मज़ा 
ये कि इतना सब रुपया इसी 3] मार्च तक खर्च भी कर डालना है वर्ना बाक़ी 

सब रकम तो ड्ब ही जायेगी, नगरपालिका के मेँह पर कालिख पुतेगी सो 
अलग--ये लो, ओर तो कभी कुछ'करते-घरते वना नहीं, फोकट का रुपया 
खरे करना तक नहीं आया, सरासर नाकारा लोग है । 

तो फिर बताइए, कंस कोई इतना बड़ा कल्क का टीका अपने सर लग 

जाने दे ? तुम3] मार्च कहते हो, हम उसके पांच दिन पहले ही सब लेई- 
पंजी साफ़ न कर दे तब कहना । पैसा तो हाथ का मेल है, अंगूठे से मलने भर 
को देर है । 

लेकिन साहब, इसमें शक्त नहीं कि ये 3] माच भी अपने ढंग की एक ही 
चीज है, एक जादुई तारीख ! वया कहना ! औरों को तो जाने ही दीजिए, 

तमाम सरकारी महकमे भी जो साल भर कान में तेल डाल सोते पड़े रहते 



पक्के 
हैं; 3| गार्ष पात्त बाते ही ऐसे मड़मड्ाकर जगते हैं हि के 4१५) 7२ मर्द यकायक जा ० दा ४ त ५ पे री ग़ने क। र्दा यकायक जाग 88 ॥ 9३ हहुगी बाते कही हैं. कही हाते औक 42 
जाने लगते हैं, जहाँ जिम मद में जो रकम बची हो उसको किनारे लगाने की 
तदबीरे की जाने लगती है। बच न जाय वहीं कोई रक़म वर्ना हिसाब के दिन 
जब हमसे जवाब तलब होगा तब हम क्या कहेंगे, कहाँ मु ह छिपायेगे, कंसे 
यह वात हमारी जबान पर आयेगी या किसी के दिमाग में धंसेगी कि हम ऐसे 
बला के घामड़ आदमी है कि अपना पंसा तो अपना पैसा, सरकारी पंसा ख़्च 
करने में भी हमारी छाती फटती है । 

क्यों नही कहेगा । जरूर कहेगा । डंके की चाट पर कहेगा। जो सुनेगा 
वो कहेगा | कोई माने या न माने, मै समझता हूँ यह बहुत अच्छा उसूल है कि 

3] मार्च तक सब पंसा खर्च हो जाना चाहिए- हमारे पास कोई तो कसौटी 
हो अपने आदमियों को परखने की । फिर इमसे अच्छी कसौटी और क्या हो 

सकती है कि रुपया खर्च हो रहा है। रुपया खर्च हो रहा है यानी अफसर जिन्दा 

भी और सो भी रहा है। काहे मे खर्च कर रहा है यह तो बाद की बात है । 
जब खर्च कर रहा है तब ठीक ही खर्च कर गहा होगा--और टठीक-बेटीक 

समभने को तो अभी साल भर पटा है। 3] मार्च को हम सव रुपया खर्च 
करके खलास हो गये, अब हमारे पास कानी कौडी भो नहीं, यह क्या कम 
कारगुजारी है ? छाया नलकूप बनवाने में लगा या सडक वी मरभ्मक्ष मे या 
किसी अधिकारी का मकान बनाने या उनकी बीवी के गहने गढ़वाने मे, 
इससे कया फ़क़े पड़ता है ? आखिर किसी के तो काम आया, पडा-पटा 

मिट॒टी तो नहीं हो गया ” इसी का नाम विकास है--और नही क्या विकास 

के कोई सीग-पंछ लगी होगी है ? रुपया देश के विकास के लिए है, और सब 
लोग जो इस देश मे रहते है उमका ही विकास देश का विकास हे । इनना 

ही नहीं, भ॑ तो समझा हैं कि बुद्धि इसी तरह की निरर्थक आपत्तियों से 
बचने के लिए देश का हर विकास-अधिकारो अपने एक न एक लडके का 
नाम विकास जरूर रखता है, और अगर बननहीं रखता तो उसे रखना चाहिए 

क्योंकि सन उसका रिकाड और भी साफ रहेगा और कभी पूछताछ होने पर 
वह सीना ठोककर कह सकेगा कि उसने जो कुछ जहाँ भी जमा किया है या 

खर्च क्या है, विकास के लिए किया है। और हमेशा विधिवत् किया-- 
सब विभागीय नियमो का पालन करते हुए और निर्दिष्ट अवधि के भीतर। 

निर्दिष्ट अवधि अर्थात् 3] मार्च । उस दिन रक़म चाहे एक रुपये की हो 

ओर चाहे तीव करोड़या तीन अरब की सबका जमा-ख्च हो जाता ही 
चाहिए -- इसीलिए दोनो छब्दों के अत्य अक्षरों को लेकर इस महीने को “मा 

कहा जाने लगा। (कोश को भूल जाइए जो ये कहता है कि “मार्च नाम 'मार्स 



की 5] 

यानी मंगल ग्रह पर पड़ा-- अपना जमा-खर्च ठीक है तो सब ग्रह मंगल ही 
समभिए ! ) 

लिहाजा यह कोई ताज्जुबन्की बात नहीं है कि 3] मार्च आते-आते सब 

सरकारों और नी म-सरकारी अधिका रियो के अन्दर पंसा ख करने का जोश 
पागलपन की हद वर पहुँच जाता है । होली मे लोग जैसे अपने घरका दलिहर 
निकालते है, वसे ही अधिकारी 3] मार्च को अपने हाथ वा सरकारी पंसा 
निकालते है, कही फंको पर अपने पास से हटाओ---3। मार्च के बाद >फसर 
के पास सरकारी रक़म का पकडा जाना गॉजा-भॉग पकड़े जाने से कम 
भयानक नही !' 

अब आप समभ लीजिए, क्या कुछ नहीं हो रहा होगा भाजकन' हमारे 
यहॉ-- तीन करोड रुपया इसी 3] मार्च के पहल किनारे लगाना है। मानो 

कि इस काम के लिए पूरा एक महकमा है, मगर सूभबूक तो किन््ही दो-एक 

लोगो को ही होगी, पकडा तो कोई बडा अफस र ही जायेगा, शहर की खूब- 
सूरती में तुमत कहाँ क्या जोडा, लाओ उस तीन करोड का हिस्माब दो'*'* 

ल।कन साहब, मानना होगा कि हमारी नगरपालिका भी कोई ऐसी-वंसी 
नही है । सब कुछ अपने यहाँ तेयार है । भवन-निम णि-कला-विशारदो का एक 

पूरा विभाग डिजाइन १र डिजाइन बनाकर ब्लूप्रिट विभाग को देता चला जा 
रहा है, उधर ब्लू प्रिट विभाग है कि उसे सर उठाने की मुहलत नही है । सबसे 
हले ता नगरपालिका वा नया भवन वबनेग। (पुराने मे वेसे बाई खराबी नटी है, 

अभी दस बरस पहले ता बना था, खूब मजबूत है, ऊंची-ऊची दीवार है, लब-चोड़े 

ट्यादार कमरे ह, आराम में व|ई कमी नही, पर कुछ लोगो का कहना है कि 

स्टाइल पुरानः पड गया है) फिर नगरपालिया के सभासदो के भवन बनेगे । टीक 
भी है, मदिर में दिया जताने से पटले आदर्मी अपने घर में दिया जलाता है । ये 

दो काम हो जाये दो फिर आगे वी बात सोची जाय-- और आगे की बात 
सोचते ही पहला ध्य।न अपने इनॉपिग सेन्टर पर जाता है। वितना फटाचर है, 

बाबा आदम के बंबत का जमाना- बड़े-बड़ जी गो की लक रक दो-विटों का है-- 
अदर कुछ हो न हो, शो-विडो तो खूब भड़वीली होनी ही च!हिए, और अपने 

यहा देखिए तो वह सब कुछ भी नही, दकाने सब अपने नाम को रोती-सी नजर 
आती है, मनहुस शकल, चेहरे पर मक्लियॉ-सी भिनकती हुई । आधुनिक साज- 
सज्जा का यहाँ पर वया जिक्र रोशनी तक तो टीक है नही, न दूकानों वी और 
न सड़को-चौराहो की, बड़ी जगहँसाई होती है । दुनिया कब की प्लास्टिक और 

जाने काहे-काहे पर पहुँच गयी, हम अब तक अपना वही ईट-गारा लिए बंठे 

है ! जब कि शॉपिंग सेन्टर ही ख़ास चीज़ है, जिससे किसी देश की उन्नति का 

पता चलता है। नही नही, इस कबाड़खाने से काम नही चलेगा, फ़ोरन से 
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पेशतर ये शॉपिंग सेन्टर ठीक होना चाहिए। और काम चाल हो गया है। 
सड़कों पर सब तरफ़ बड़ी-बड़ी नियॉन लाइट्स लग रही हैं, दो महीने बाद 
आकर देखिएगा शहर कैसा जगमग-जगमर नजर आता है। बड़ी-बड़ी 
सड़कों पर जितने सब मकान हैं, उनके मालिकों को नोटिस चला गया है कि 
जल्द अपने-अपने घरों का रंग-रोग़त दुरुस्त करवा लें, मकानों को ये रोती- 
पीटती वीरान सूरतें अब नहीं चलेंगी। मकानवाले नही करवायेगे तो नगर- 
पालिका खुद “करवा के बिल उनके पास भेज देगी और वक्त पर बिल का 
भुगतान नहीं हुआ तो सबसे पहले उनका पानी काट दिया जायेगा। (और 
अगर उतने से काम न चला तो शायद आगे चलक्कर मकान मालिकों का सर 

भी काट दिया जाये, लेकिन इसके बारे मे नोटिस फ़िलहाल खामोश है ! ) 
जो हो, नगरपालिका ने सर्वे-सम्मति से प्रस्ताव पास कर दिया है और हम 

लोग अब अपनी नगर-वघ् को नख-शिख दुल्हन की तरह सजाकर ही दम 

लेंगे। और उसके माथे की बिदिया तो है वह गगा मेया की पनघट से लौटती 
हुई गाँव की अल्हड़ गोरी जैसे फ़िल्मी हीरोइनवाली मृतति, लचकती बल खाती 
कमर पर गगरी टिकाये ठुमुक-ट्मंक चलने की मुद्रा में, जो सिविल 
लाइन्स के बीचोबीच चौराहे पर प्रतिप्ठित की गयी है। वाह, क्या कहना ! 

देखकर ही आँखे जड़ा जाती हैं, और जो कहीं चुल्लू भर पानी मिल जाय उस 
गोरी के हाथो से तो हम खड-खड़ डब मर। निदचय ही वह माइकेलएल्नेलो के 
समान किसी बड़े शिल्पी की कृति है, भले आज कोई उसे न जानता हो । और 
खर्च की तो बात ही मत पूछो, चालीस-पचास हजार से क्या कम लगा होगा 
उस मूति का, और लगने को तो लाख दो लाख भी लग सकता है, कलाकृति 

जसी अनमोल चीज, कौन उसका मूल्य ऑके और कंसे ऑके-- और फिर जहाँ 
“मतलब ये है कि'" तू मै सबको देखना पड़ता है"* आप तो जानते है**' 

आपसे तो कुछ छिपा नही'** 
कछ भी हो, इसमें सनन््देह नही कि गंगा मेप्रा ने आकर इस नगर के सुन्दर 

परिदृश्य को और भी सुदर बना दिया है। कोई भी फहड़-वदसूरत चौज अब 
कही रहने नही पायेगी । सब चाटवाले, छोलेवाले, लेया करारी और चिनिया- 
बदामवाले और इसी तरह के दूसरे घृरह-घसीटे लोग खदेड़े जा रहे है। गुम- 
टियाँ भी सब तोड दी गयी । उनकी जगह अब बहुत मॉडनं, हल्की-फुल्की 
दुकानें बन रही हैं, जिनका नाम भी वसा ही है, कियॉस्क । उनमे अब किसी 
में टी हाउस खल रहा है, किसी में कॉफ़ी सेन्टर, किसी में सॉफ़्टी कॉर्नर; एक 
में तली-भुनी मछली और कबाबवाला बंठेंगा । दो लंबे-चौड़े बार होंगे और 
कपड़ेवालों की तो कोई गिनती ही नहीं, क्योंकि कपड़े से ही आदमी पहचाना 

जाता है, बल्कि यों कहें कि आदमी आदमी बनता है---जानवर से तो आदमी 
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बनता ही है (इसके सिवा फ़क़ भी क्या है दोनों में ?) भिखमंगे से भी आदमोी' 
बन जाता है और धीरे-धीरे वही कपड़े की सीढ़ियाँ चढ़ते हुए बड़ा आदमी बन' 

जाता है, अंदर कछ हो या न हौ, क्योंकि कपड़ों के मीतर भाँकना एक तो 
यों ही वदतमीज़ी में दाखिल है और फिर दुनिया को इसकी फ़्संत भी नहीं, 

कपड़ा ठीक है तो सब ठीक है। बिलकुल ठीक, शो-विडो की सजावट दुकानों 
के लिए ही नहीं, खुद आदमी के लिए भी उतनी ही जरूरी चीज़ है ! क्योंकि 

आख़िर वह भी तो अपने ढंग का एक माल है जो बाज़ार में बिकने के लिए 

खड़ा है । जभी तो देखिए, सड़कों-पर सब तरफ़ अच्छे से अच्छे और रंग-बिरंगे 

कपड़ों में सजे-धर्ज काठ के से पुतले डोलते नज़र आते हैं । ताहग बेचारों को 

काम नहीं मिलता और बेकारी है कि ग़रीब आदमी की लड़को की तरह दिन 
दूनी और रात चौगुनी बढ़ती ही जा रही है। इसका एक इलाज कपड़े के कुछ 
बड़े दुकानदारों ने, जिन्हें इस नये शॉपिंग सेन्टर में जगह दी जा रही है, यह 
भोचा है कि वो अपनी इन नयी दूकानों की क़दे आदम बल्कि उससे भी ज़्यादा 
लंबी-चौड़ी शो-विंडो में उन पुराने सूटेड-बटेड काठ के पुतलों की जगह इन नये 
काठ के पुतलों को खड़ा करेंगे। बड़ा अच्छा खयाल है, सबको बहुत पसंद 

आयेगा और फ़ायदा तो जैसे पहुँचेंगा ही । सबसे पहले तो ये लड़क खुश होंगे 
उन्हें एक ढंग की, इज्जतदार नौकरी मिलेगी, दिन में चार दफ़ छः दफ़े अच्छे, 
से अच्छे और नये से नये कपड़े पहनने को मिलेंगे और घूम-घुृमकर अपने को 

दिखाना भी नहीं पड़ेगा, ठाठ से अपनी जगह पर बृत बने खड़े रहो, लोग आप 

आ-आकर तम्हें देखेंगे। उधर वो दुकानदार खुश--एक तो लकड़ी आजकल 
आदमी से ज़्यादा महँगी हो गयी है, दूसरे काठ का पुतला फिर भी काठ की 
पुतला है, खड़ा है तो बस खड़ा है, न कभी हँसता है न मुस्कराता है न किस 

को सलाम करता है, जबकि ट्रेनिंग मिलने पर ये नये पुतले सभी कुछ बडी 
वॉँकी अदा से करेंगे और ग्राहक को रख मारकर दूकान के अन्दर आना 
पड़ेगा। और उधर सरकार की खुशी का क्या ठिकाना, बंठे-बिठाये देश की 
बेकारी की समस्या हल हो गयी, जहाँ अकक्ल कुछ काम ही न करती थी, करें 
तो क्या करें ! क्या अजब की सरकार खश होकर इन द्कानदारों को अच्छा 
सा कुछ इनाम ही दें डाले । रही नगरपालिका तो उसको तो अभी से बाँछे 
खिली जा रही हैं। नगर-वध् की सुंदरता में जब चार चाँद लगेंगे तव लगेंगे, 
अभी कुछ महीनों की देर है, पर हमारे मेयर साहब की छटा तो अभी से ही 

गिरा अनयन, नयन बिनु बानी हो रही है--आँखों में एक चमक भा गयी है 
जो इस दुनिया की लगती ही नहीं, बत्तीसी हर दम ऐसी खुली रहती है कि 

लगता है मह में ज्यादा नहीं तो चौंसठ दाँत तो होंगे ही, काफ़ी तनकर चलने 

लगे हैं कि जेसे बढ़े मेरुदंड को खपाची लगाकर सीधा कर दिया गया हो, 
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यानी कि बस देखते ही बनता है, शोभा बरनि न जाई। बात ये है कि उनके 
पास प्राइम मिनिस्टर की चिट्ठी आ गयी है, शो-विडो में काठ के पुतलों की 
जगह जीते-जागते लड़कों-लड़कियों को खड़ा' करने की स्कीम उन्हें बहुत पसंद 
आयी है और उन्होंने मेयर साहब को बुलाया है, इसी के बारे में बात करने 
को, उनका इरादा शायद देश भर में इसे लाग करने का है। मतलब यह कि 
मेयर साहब की इस वक्त पाँचों अंगुली घी में हैं, रॉ सिल्क के क॒ृर्ते और ऊनी 

जवाहर जकेट तेयार की जा रही है। दुकानदारों को जबसे इस बात का पता 
लगा है, सब बहुत बिफरे हुए हैं कि स्क्रीम उनकी और श्रेय लूट ले गये मेयर 
साहब ! जो हो, अपने को इससे क्या, यह सब तो लगा ही रहता है, मगर इसमें 
शक़ नहीं कि ये अपने ढंग की बिजकुल पायनियर स्कीम है, दुनिया के पर्दे पर 
आज तक ये चीज़ कहीं देखी या सुनी नहीं गयी । नगर की सुन्दरता तो बढ़ेगी 
ही, सारी दुनिया में अपना नाम हो जायेगा ! 

इसके बाद फिर करने को ही क्या रह जाता है, और तीन करोड़ रुपये 
की बिसात ही कितनी। मैं क्या जानू, मैंने तो जसा पहले ही कह चुका हूँ तीन 
करोड़ रझाया आँख से देखा भी नहीं और न इस जनम में देखने की उम्मीद 
ही है, लेकिन जो लोग ऐसी बड़ी-बड़ी रक़मों को हाथ लगाते रहे हैं उनका 
कहना है कि दशा के कामकाज में तीन करोड़ रुपया तीन पसे के बराबर होता 
है । ज़रूर ऐसी ही बात होगी, जब तो देखते-दखते अरबों-खरबों रुपया हवा 
हो जाता है और पता भी नहीं चलता कहाँ गया । 

इसलिए अभी तो नगर-वध को सजाने-संवा रने की इतनी ही योजना है--- 

अलावा सत्रह नये सिनेमाघरों को लाइसेन्स देने के, जिनसे नगरपालिका ने 
नगर की सूदरता का ख्याल रखते हुए, लाइसेन्स दते समय ही लिखवा लिया 
है कि उन सबका स्थापत्य अलग-अलग ढंग का होगा, किसी का मौयंकालीन 
तो किसी का गृप्तकालीन, किसी का मुग़ल तो किसी का राजपूत, यानी कि 
कोई दो सिनेमाघर एक ज॑से न होंगे, और इस तरह सिनेमाघर सब मिलकर 
एक मतलब में विभिन्न भारतीय शलियों के स्थापत्य का जीता-जागता ही 

नहीं फ़िल्मी गीत बजाता हुआ एक अजायबंघर होंगे। विदेशी सेलानियों को 
अब दर-दर भटकना नहीं पड़ेगा, एक ही जगह पर उन्हें सब कुछ मिल जायेगा। 

बात फेलते कितनी देर लगती है, फिर देखना कसी भीड़ टूटती है अपने यहाँ, 
दो-चार सो आदमी हर वक्त डला ही रहेगा यहाँ, प्रेम से संगम नहायेगा, 

भारतीय स्थापत्य का गंभीर अध्ययन करेगा और विदेशी मुद्रा की अपनी थैली, 

जिसके बिना देश व्याकल है, हमारे पास छोड़कर अपने घर लौट जायेगा--- 

ओर नये लोगों को भेजेगा । देखना तो । अपनी नगरपालिका जो कुछ करती 
है सोच-समभकर करती है । 
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चार महीने बाद आइएगा तब देखिएगा, आँखें फटी की फटी न रह जायें 
तो बात नहीं । वही हाल होगा आपका जो सुदामाजी का द्वारका पहुँचकर 
हुआ था, शहर पहचान में ही न आयेगा, कहाँ आ गया मैं ! 

हाँ, कुछ जानी-पहचानी चीज़ें आपको मिलंगी--सड़क ऊबड़-खाबड़ और 
ध॒प-अंधेरी, बिजली की कटौती से (रोज़ जाने कितनों के दाँत टूटते हैं, जिसकी 
सबसे ज्यादा शिकायत डन्टिस्टों को है जिनका बिजनेस मारा जा रहा है, उधर 
नगरपालिका सना है दाँत तोड़ने की कछ फ़ीस लगाने जा रही है !) सड़क 
किनारे जगह-जगह कड़े के ढेर और गंदे पानी के चहबच्चे, लेकिन वह एक 
अलग बात है। मेरी शामत कि एक रोज़ मैं एक सभासद से इसको बात निकाल 
बंठा । मेरा ख्याल था कि नगर की सफ़ाई भी नगर-सज्जा का अंग है। लेकिन 
साहब, उन सभासद ने इसका ऐसा दंदोंशिकन जवाब दिया कि मरे दाँत खर 

टूटे तो नहीं मगर खट्टे ज़रूर हो गये। सभासद बोले--सुदरता को सफ़ाई 
से क्या मतलब ? लगता है आपने धल-मिट्टी में सनी हुई गाँव की छोरियाँ 
नही देखीं जिनके आगे हरें भी मात हैं, और न शायद चिकनी-जिकती, धुली 

ट्री, यहाँ तक कि इस्तिरी की हुई बदसरती को भी लाजबाज मछरियां देखी 
है जिन्हें जितना ही माँजो वदसरती की उतनी ही नयी तह निकलती चली 
आती है ।'** बिलकुल फ़िजूल बात है; सुदरता और सफ़ाई बिलकुल अलग 
चीजे हे। हमको ये जो रुपया मिला है, नगर की सु दरता बढ़ाने के लिए मिला 

है; इसका एक छदाम भी अगर हम सफ़ाई पर ख़र्च कर देंगे तो ऑडिट 
ऑब्जेक्शन लग जाएगा | कोई खेल थोड़े ही है, सब काम जाप्ते से करता 
पड़ता है। आप लोग समभते नहीं, बहुत तरह को मज़बरियाँ रहती हैं। इस- 

लिए अभी तो तीन करोड़ रुपये में--होता ही कितना है ! इतने से ही 
मतोप करना पड़ेगा ! आगे फिर जब कोई ऐसी ही रक़म हाथ आयेगी तब 

अच्छी तरह, डटकर सफ़ाई की जायेगी*'*' 
रपये की या शहर की ? यह छोटा-सा सत्राल मेरे मूँह तक आया मगर मैं 

तब तक सभासदजी की बातों से इतना आतंकित हो चुका था कि पूछने की 
हिम्मत नहीं पड़ी । 



2] 

ऑगन में बंगन 

->हरिशंकर परसाई 

मेरे दोस्त के आँगन में इस साल बंगन फल आये हैं। पिछले कई सालों 
से सपाट पड़े आँगन में जब बंगन का फल उठा तो ऐसी खुशी हुई जैसे बॉक 
को हलती उम्र में बच्चा हो गया हो। सारे परिवार की चेतना पर इन दिनों 

बेगन सवार है। बच्चों को कहीं दूर पर बकरी भी दीख जाती है तो व 
समभते हैं कि वह हमार बंगन के पौधों को खाने के बार में गंभीरता से विचार 
कर रही है । वे चिललाने लगते हैं। पिछले कुछ दिनों से परिवार में बंगन 
की ही बात होती है। जब भी जाता हू परिवार की स्त्रियाँ कहती हैं-- 

खाना खा लीजिए। घर के बंगन बने हैं। जब वे “भरे भटे' का अनुप्रास 
साधती हैं तब उन्हें काव्य-रचना का आनन्द आ जाता है। मेरा मित्र भी 
बठक से चिल्लाता है--'अरे भाई, बेगन बने हैं कि नहीं ?' मुझे लगता है, 
आगे ये मुभसे 'चाय पी लीजिए” के बदले कहेंगी--'एक बेंगन खा लीजिए। 
घर के हैं ।! और तश्तरी में बगन काटकर सामने रख देंगी। तब मैं क्या 
करूँगा ? शायद खा जाऊँ, क्योंकि बंगन चाहे जैसा लगे, भावना स्वादिष्ट 
होगी और मैं भावना में लपेट कर बेंगन की फाँक निगल जाऊंगा। 

ये बंगन घर के हैं और घर की चीज़ का गर्व-विशेष होता है। अगर 
वह चीज़ घर में ही बनायी गयी हो, तो निर्माण का गव उसमें ओर जुड़ 
जाता है । मैंने देखा है, इस घर के बगन का गवे स्त्रियों को ज्यादा है। घर ओर 
आँगन मे जो जो है वह स्त्री के गव के क्षेत्र में आता है। इधर बोलचाल में 
पत्नी को 'मकान' कहा जाता है। उस दिन मेरा दोस्त दूसरे दोस्त को सपत्नीक 
भोजन के लिए निमंत्रित कर रहा था। उसने पछा--'हाँ' यह तो बताइए 
आपका “मकान' गोश्त खाता है या नहीं ? पत्नी अगर 'मकान' कही जाती 
है तो पति को “'चौराहा' कहलाना चाहिए । दोनों की पत्नियाँ जब मिलें तो 
एक का “मकान दूसरे के 'मकान' से पूछ सकता है-- 'बहन, तुम्हारा 'चौराहा' 
शराब पीता है या नहीं ?' 
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लोग पान से लेकर बीवी तक घर की रखते हैं । इसमें बड़ा गव॑ है और 
बड़ी सुविधा है। जी चाहा तब पान लगाकर खा लिया और जी हुआ तब 
पत्नी से लड़कर जीवन के कुछ क्षण रार्थंक कर लिये। कुछ लोग मूख भी 
घर के रखते हैं। और मेरे एक परिचित तो जुआड़ी भी घर के रखते हैं। 
दीपावली पर अपने बेटों के साथ बेठकर जुआ खेल लेते हैं। कहते हैं-- 
“भगवान की दया से अपने चार बेटे हैं, सो घर में ही जुआ खेल लेते हैं।' 

घर की चीज़ आपत्ति से भी परे होती है। आदमी स्वगे से इसलिए 

निकाला गया कि उसने दूसरे के बगीचे का सेब खा लिया था। माना कि 
वह बगीचा ईदवर का था, पर फिर भी पराया था। अगर वह सेब उसके 

अपने बगीचे का होता, तो वह ऐतराज करनेवाले से बह देता--'हाँ-हाँ खाया 

तो अपने बगीचे का ही खाया। तुम्हारा क्या खा लिया ?” विद्वामित्र का 

'बैसा' मामला अगर घर की औरत से होता, तो तपस्या भंग न होती । वे कह 

देते--'हाँ जी, हुआ । अगर वह हमारी औरत है। तुम पूछनेवाले कौन होते 

हो ?' अगर कोई अपनी स्त्री को पीट रहा हो और पड़ोसी उसे रोके, तो 

बह कंसे विश्वास से कह देता है--'वह हमारी औरत है। हम चाहे उसे पीटे, 

चाहे मार डालें । तम्हें बीच में बोलने का क्या हक़ है।' ठीक कहता है वह । 

जब वह कद्दू काटता है तब कोई एतराज नहीं करता, तो औरत को पीरने 

पर क्यों एतराज करते हैं ? जंसा कददू वंसी औरत । दोनो उसके घर के 
हैं। घर की चीज़ में यही निश्चिन्तता है। उसमें मज़ा भी विशेष है । ये बंगन 
चाहे बाज़ार के बंगन से घटिया हों, पर लगते अच्छे स्व्रादिप्ट हैं। घर के है 
न! मैंने लोगों को भयंकर ककंशा को भी प्यार करते देखा है, क्योंकि वह 
घर की औरत है। 

वैसे मुझे यह आशा नहीं थी कि यह मेरा दोस्त कभी आँगन में बंगन 
का पौधा लगायेगा । कई सालों से आँगन सूना था । मगर मैं सोचता था कि 
चाहे देर से खिले, पर इस ऑगन में गुलाब, चम्पा और चमेली के फूल ही 
खिलेगे। बेगन और भिडी जैसे भोड़े पौधे को वह आंगन में जमने नही दंगा । 

पर इस साल जो नही होना था, वही हो गया | बेगन लग गया और वह 

रुचि से खाया भी जाने लगा । मेरे विश्वास को यह दोस्त कंसे धोखा दे गया? 

उसने शायद घबराकर बंगन लगा लिया। बहुत लोगों के साथ ऐसाहा 

जाता है। गुलाब लगाने के इन्तज़ार में साल गुजरते रहते है भौर फिर 

घबरा कर आँगन में बंगन या भिडी लगा लेते हैं। मेरे परिचित ने इसी 

तरह अभी एक शादी की है--गुलाबव के इतजार से ऊवकर बेगन लगा 
लिया है। 

लेकिन इस मित्र की सौंदर्य-चेतना पर मुझे भरोसा था। न जाने कंसे 
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उसके पेट से सौंदय्य-चेतना प्रकट हो गयी। आगे हो सकता है, वह बेकरी 

को स्थापत्य-कला का श्रेष्ठ नमुना मानने लगे और तंदूरी रोटी को मदटठी में 
उसे अजन्ता के गुफा-चित्र नज़र आयें। ' 

इसे मैं बर्दाइत कर लेता । वर्दाइत तब नहीं हुआ, जब परिवार को 
एक तरुणी ने भी कहा--“अच्छा तो है। बेगन खाये भी जा सकते हैं'। मैंने 

सोचा, हो गया स्वंनाश | सौंदर्य, कोमलता और भावना का दिवाला पिट 

गया । सुन्दरी गुलाव से ज्यादा बंगन को पसन्द करने लगी। मैंने कहा-- 
'देवी, तू क्या उसी फूल को सूंदर मानती है, जिसमें से आगे चलकर आधा 
किलो सब्जी निकल आए। तेरी जाति कदंब के नीचे खड़ी होनेवाली है, 
पर तू जायद हाथ में बाँस लेकर कटहल के नीचे खड़ी होगी । पृष्पलतता और 

कद्द् की लता में क्या तू कोई फ़क़ समझती ? तू क्या वंशी से चल्हा फूँकेगी ? 
और क्या वीणा क॑ भीतर नमक-मि्च रखेगो' ? 

तभी मुर्भे याद आया कि अपने आँगन में तो कुछ भी नहीं है, दूसरे पर 
क्या हँस ? एक बार मैने गंदे का पौधा लगाया था। यह वड़ा ग़रीब 

सर्वहारा फूल होता है, कहीं भी जड़ें जमा लेता है। मैने कहा--'हुजुर अगर 
आप जम जाए ओर खिल उठे तो मैं गुलाब लगाने की सोच |” मगर वह 
गंदा भी मुरफाकर सुख गया । उसका डठल बहुत दिनों तक ज़मीन में गड़ा 

हुआ मु चिढ़ाता रहा कि गेंदा तो आँगन में निभ नहीं सका, गलाब रोपने 
की महत्त्वाकांक्षा रखते हो । और मैं उस जवाब देता--'अभागे, मुझे ऐसा 
गेंदा नहीं चाहिए जो गुलाव का नाम लेने से ही मरझा जाये! । गलाब को 
उखाड़कर वहाँ जम जाने की जिसमे ताकत हो, ऐसा गेंदा मैं अपने आँगन में 
लगने दूगा । मेरे घर के सामने के बंगले में घनी मेहदी की दीवार-सी उठी है । 
इसकी टहनी कही भी जड़ जमा लेती है। इसे ढोर भी नहीं खाते । यह 

सिफ़ सूंदरियों को हथेली की शोभा बढ़ती है और इसीलिए इस पश्चु तक के 
लिए बेकार पौधे की रूमानी प्रतिष्ठा लोक-गीतों से लेकर नयी कविता तक 

में है। नेल-पालिश के कारखानों ने मेहदी की इज्जत अलबत्ता कुछ कम 
कर दी है। तो मैने मेंहदी की कुछ कलमें आंगन मे गाड़ दीं। दो-तीन दिन 
बाद आवारा ढोरों ने उन्हें रौद डाला । मैं दुखी था । तभी अख़बार में पढ़ा 
कि किसी 'हाइड्रोइ-लेक्ट्रिक प्लांट' का पेसा इंजीनियर और ठेकेदार खा गये 
और उसमें ऐसी घटिया सामग्री लगायी कि प्लांट फूट गया और करोड़ों 
बरबाद हो गये । जो हाल मेरे मेंह्दो की प्लाट का हुआ, वही सरकार के 
उस बिजली के 'प्लांट' का हुआ--दोनों को उजाड़ ढोरों ने रौद डाला। मैंने 
इस एक ही अनुभव से सीख लिया कि प्लांट रोपना हो तो उसकी रखवाली 
का इंतजाम पहले करना । भारत सरकार से पूछता हू कि मेरी सरकार 
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आप कब सीखेंगी ? मैं तो अब प्लांट लगाऊँगा, तो पहले रखवाली के लिए 
कुत्ते पाल॒गा | सरकार की मुश्किलू यह है कि उसके कुत्ते वफादार नहीं है। 
उनमें कुछ आवारा ढोरों पर लपकने के बदले, उनके आस-पास दुम हिलाने 
लगते हैं । 

फिर भी भारत सरकार के प्लांट तो जम ही रहें हैं और आगे जम 
जायेगे । उसके आँगन वी ज़मीन अच्छी है और प्लांट सीचने को पैतालिस करोड 
लोग तैयार है । वे प्लांट भी उन्ही के है। सरकार तो पिफ़ मालिन है । 

मेरे आँगन का अभी कुछ निश्चित नहीं है। बगल के मकान के अहाते 

से गुलाब की एक टहनी, जिसपर बड़ा-सा फूल खिलता है, हवा के भोंके से 

दीवार पर से ग्देन निकालकर इधर भांकती है। मैं देखता रहता हूँ। 
कहता हं--तू ताक चाहे क्षॉक | मै इस आँगन में अब पोधा नहीं रोपगा। 
यह अभागा है। इसमे बरसाती घास के सिवा कुछ नहीं उगेगा । सभी आँगन 
फूल खिलने लायक नही होते । 'फूलो का क्या ठिकाना । वे गँवारों के ऑगन 

मे भी खिल जाते है। एक आदमी को जानता हुं, जिसे फूल सूंघने की तभीज 
नहीं है । पर उसके बगीचे मे तरह-तरह के फून खिले'है। फूल भी कश्ो 

बड़ी बंशर्मी लाद लेते है और अच्छे खाद पर ब्रिक जाते हैं । 
मेरा एक मित्र कहता है कि 'तृम्हारे ऑगन में कमल फूल नहीं लग 

सकते । फलों के पोधे चाहे किसी घटिया तुकबद के आँगन में जम जाय; पर 
तुम्हारे आंगन में नही जम सकते । वे कोमन होते है, तुम्हारे व्यग्य की लपट 
से जल जायेगे। तम तो अपने आँगन में बबूल, भटकटेया और धतूरा लगाओ। 
ये तुम्हारे बावजूद पनप जायेगे। फिर देखना कौन किसे चुभता है--तुम 

तबूल को या बबल तुम्हे ? कौन किसे बेहोश करता है-धतृरा तुम्हें या तुम 
घत्रे को !' 
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सुकवि सदानन्द के संस्मरण 

-भलाल शुक्ल 

कवि न होहुं नहिः चतुर प्रवीना। 
सकल कला सब विद्या हीना॥ (तुलसी दास) 
तवहूं कविन कर आसल छीना । (सदानन्द ) 

हो पण्डितन केर पछिलगा । (जायसी ) 
यहि विधि सकल जगत कहूँ ठगा ।  (सदानन्द) 

विफल जीवन व्यर्थ 
बहा बहा, 

सरस दो पद भो न हुए अहा'**, 
सरस है कविले तव भूमि भी; 

हर यहाँ श्रम भी सुख-सा रहा। (मंथिलीशरण गुप्त) 

सुकवि तो मुझको सबने कहा । (सदानन्द ) 

संस्मरण की परिपा्टी पुरातन है। वाणभट्ट जेरे कवियों तक ने हर्ष- 
चरित के सहारे आत्मचरित लिखा है। अर्वाचीन परिपाटी और भी अलकार- 
मय है | सलेखक, विमल बी. ए. पास बावू व्यामसुन्दरदास तक ने अपनी 
जीवनी अपने हाथों लिखी । बाणमटट ने हरंचरित में अपने आवारा होने 
से उच्चकोंटि के कवि होने तक का वर्णन किया है। अर्वाचीन परिपाटी में 

कवि होने से आवारा होने तक वा वर्णन हों तो वह आदर्श जीवनी हो 
जायेगी । अपने विषय में वही करता हूं । 

अर्वाचीन शली में शरीर-सज्जा के वर्णन से ही संस्मरण प्रारम्भ करने का 
चलन हैं। यथा-- 

शरीर से दुर्वल, देखने में द्ररिद्र, एक आँख चमकती हुई एक आँख मूंदी 
हुई, मंछ छोटी-छोटी और अकिचन-- ऐसे हैं बाब ! 
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उसी प्रकार अपनी अनेक स्थितियों के छुह चित्र पाठकों की भेंट 
करता ह । 

लंगोटी लगाये हुए, तन पर भुस्म मले हुए, रूखे बाल, फलाहारी-- 
अर्थात् आम का रस हाथ में ओर जामन का रस मेह पर पोते हुए) कष्णा- 
नुरागी (अर्थात् काले-ब लूटे), गोरक्षक (अर्थात् गाय बलों की चरवाही करते 
हुए) शुकदेव समान (अर्थात् दस वर्ष की आयु मे ही जंगल में घूमनेवाले) 
परम प्राकृत रूप--यह मेरी बाल्यावस्था थी ! 

लगी बाँध हुए, भुजाओं में काला तावीज और गले में काला डोरा डाले, 

शरीर पर कड़ ए तेल की मालिश किये, भंग पिये, भग पीनेवालों से धिरें, 

मंग घोंटते हुए, कड़कती आवाज़ मे कवित्त-सर्वेयों का परायण करते हुए, 
गुरुसेवा में तल्ललीन--- यह #िशो रावस्था थी । 

बढ़िया तावदार, पंचदार मंछों से गशोभित मुखमण्डल, रगीन साफा 

जोधपुरी कोट, चूडीदार पायजामा, ताग्बूल-वर्ण-सद्ध कण्ठ से नायिकासेवी 
सर्वेयों का गान, छग्द को अयाचित रूप से दो वार सुनाने वा नियम--यह 
पूर्व-युवावस्था थी । 

गाँधी टोपी, कुरता, धोती, चप्पल, घड़ी, कोला। जो सच है, उसे सच 

बताते हुए, 'सत्य से लाभ, 'पुरुषार्थ की मत्मा' आशा और निराशा” आदि 
विषयों पर कविता लिखते हुए--यह मेरी उत्त र-युवावस्था थी । 

फिर, समय की शिला पर मधुर चित्र बनाते हुए, नीर भरी दुःख को 
बदरी बरसाते मन को मधुर-मधुर तपने का उपदेश देते हतत्नी के तार 
क्षितिज के उस पार को भी भकार कर, क्षीणकाय, क्षीण+दि, जटिली, 

कचितकेशी, मधुवेशी रूप में काव्य-सजंना करते हुए-- यह प्रौढ़ावस्था थी | 

और अब वेण से काव्य-निदंश होना सम्भव नही | प्रगत्ति, प्रयोग, नव 
काव्य (नयी कविता)-- सव गड़बड़ हो गया है। फिर भी : 

रुखे बाल, टूटे चप्पल, फटा कुरता, बिना स्थाह। की फाउपण्टेन पेन, मोट 
फ्रेम का चश्मा । 

अथवा, बिलकुल नया सूट, दोपहीन अग्रेजी भाषा, चमकते जूते, वकोलों- 

सी ताकिकता, डॉक्टरों की-सी सहानुभूति, बीमा एजेण्टों की-सी चंतुरता, 
बातचीत मे कथा-वाचकों की-सी असम्बद्धता- -वह शव वद्धावस्था मे भेल 
रहा हूं । 

मैं सदानन्द था। सदानन्द हूँ। इसका रहस्य नये कवियों के लाभाथथ बता 
रहा हूँ । 

प्रारम्भ में गुरुदेव ने सर्वेधा-धनाक्षरी का सुख दिया । तब कवित्त लिखने 
के विषय खोजने न पड़ते थे। वे बोले, “मुग्धा पर लिखो। सवंया छन्द हो । 
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सिहावलोकन का सत्कार हो । छेकानुप्रास की छटा हो । रूपक का रमण और 

उत्प्रक्षा का उल्लेख हो । दिन भर मगण के लघु-गुरु का नक्शा बनाकर क्रास- 
वर्ड पहेली-सी भरते रहे । शाम को गुरुदेव ने वह पूरा सवेया फाड़कर फंक 
दिया और उसके स्थान पर एक दूसरा लिख दिया। मेरी काव्य-साधना सफल 
हुई । 

समस्या-पूर्ति में और भी सुख था । किसी ने समस्या दी, मैंने उसकी 
पूर्ति दी, “पिपीलिका घुम्बत इन्दुकी बिम्ब' मिल गयी तो “बिम्ब से लेकर 

'जिम्बे! तक खींच ले गये। इस प्रकार चार तुक निकलकर पिपीलिका को 

इन्दु तक ले जाने का उपक्रम करने लगे । साधन्ना कठिन थी पर पिपीलिका 
की साधना सर्वविदित ही है। वह असली इन्दु तक न जा सके तो नायिका 
का मुख भी तो इन्दु ही है। नायिका के सो जाने पर पिपीलिका को वहीं 

पहुँचा दिया इन्दु को विम्बे दिखा दी । आगे पिपीलिका की गति पिपीलिका 
जाने और नायिका की जाने नायिका। 

एक रेलवे के बाबू थे। रायबरेली जिले के रहनेवाले, जाति के दुबे । 
महावीर प्रसाद नाम था। उन्होंने नौकरी से इस्तीफा दे दिया । उसके बाद 

कविता के स्टेशन पर आकर नाथिका-मभेद, सर्वेया-घनाक्षरी आदि की लाइन 
पर लाल-भण्डो लेकर बँठ गये, खड़ी बोली का लाइन-क्लियर देकर सीटी 
बजाने लगे । प्रयाग में सीटी वजायी तो चिरगाँव तक उसकी गूंज गयी । मैंने 

गुरुदेव से कहा, “मैं भी इसी लाइन पर जाऊँगा।' 

वे बोले, 'तरवारि की धार पे घावनों है ।' 

पर मैंने लाइन बदल दी । यहाँ और भी सुख था। जैसे कोई आकर कहे, 
“इस डिब्बे की चेन फिट कर दो ।” वैसे ही एक पत्र ने आकर कहा, 'वर्षा अक 
के लिए, 'हरी घास” पर कविता लिखो | “मानो” का प्रयोग हर तीसरे चरण में 

हो, इसे उत्प्रेक्षा समझ । द्रतविलम्बित छन्द का प्रयोग हो ।' 
यह काम बड़े आराम से चल रहा था कि एक दिन कही पढ़ा, 

“विजन निशा निरवधि नभ शीतल, 
तुहिन, कुसुम, विशभ्रम, सत्कार। 

न भाषा समभ में आयी न भाव । लगा कि जिस लाइन पर में जा रह 

था वह छोटी लाइन है। उसी के पास से बड़ी लाइन पर एक गाड़ी बिना 
दुवे जी से लाइन-क्लियर माँगे निकल गयी । 

मुभ सदानन्द को क्या चिन्ता ? कवि कहाने की चाट लगी थी। कि 

(यश: प्रार्थी) सीधे प्रयाग गया । एक वय किशोर, कोमल तन, परम सुखद 
कवि मिले। गुरुदेव का पत्र आया कि रहस्यवाद का जाल जटिल है। मैंने 
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अपने नये गुरु की जटाओं का उल्लेख करके लिखा कि कविता के उत्स कहाँ 
से फट है। 

अब कालिदास-पग्रन्थावली लेकर शब्द खोजने बंठे । आवर्जित, संचारिणी, 
पलल्लविनो, इलथ, विश्लथ, निहार--जो भी हब्द स्त्रेण जान पड़ा, उसे रट 
लिया । उपसर्ग का प्रयोग सीखा--शम का उपशम, क्रान्ति का सक्रान्ति, हार 

का प्रहार, आहार, संहार, विहार---सब रटकर जो कविता लिखी तो प्री 
लाइन पर डाक गाड़ी की गमक गंजने लगी । 

एक दिन समाचार सुना कि प्रगतिवाद के दफ्तर में भरती का काम 
जारी है। 

लड़ाई के दिन थे । देश के हज़ारों नौनिहाल खन््दकों मे पड़ सड़ रहे थे 
मैने भी दफ्तर मे जाकर अपना कार्ड बनवाया। हवलदार ने नसीहत दी, "ये 
जनाना किसम की कविता नहीं चलेगा। जोश-खरोश की बात लिखना 
होगा । मजदूर मूखा है, किसान नगा है, पूंजीपति पेट है। तुम कछ जानता 
भी है ? 

हाथ जोड़कर मैंने कहा, 'सोइ जाने जेहि देहु जनाई ।' 
उम दफ्तर मे बारह साल काम करते-करते एक द्विन जान पड़ा कि 

मजदूरों और फिसानों की समस्या हल हो गयी क्योंकि उसी दिन ये स्वर सुन 
पड़े : 

सुनो, करा सुनो, 
क्या मेरी आवाज **'। 
उसी दिन मैने एक विस्तृत पत्र में अपने गुरुदेव को पूरी बात स्पप्ट रूप 

से लिखी, 
सुनो, गुरुदेव सुनो, 
क्या मरी आवाज तुम तक पहुँचती है ?' 
मै अब प्रयोग करने लगा हूैँ। मैने आज एक कविता में अस्पताल का 

प्रयोग किया है। डिसइन्फेक्टेण्ट, ऐण्टीबायटिक्स, ऐनीस्थीसिया, क्लोरो- 
माइसिटीन आदि शब्द कल सीखे थे। इनका इस्तेमाल इस कविता में आज 

दिखाया है। अब एक कविता मुझे रात के मिलमिल तारों पर लिखनी है। 
उसमें इजीनियरी का प्रयोग करना पड़ेगा । गुरुदेव, बचपन मे सडक कूटने 
के कारण, दरेसी, गग, मेट आदि शब्द तो मुझे आते हैं पर कोई लम्बा शब्द 

याद नही है। सुनते हैं ट्यूबवेल बनाने की मशीन मे कई पुर्जो के अद्भुत नाम 
हैं ! आप किसी मिस्त्री से पँछकर लिख भेजने की कृपा करे । 

साथ ही साथ, गुरुदेव --अब नयी कविता का नाम भी सुनने में आने 

लगा है। पर इस मोर्चे पर भाग्य, 'मारेसि मोहि कूठाँउ। नयी कविता लिखने 
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के लिए सुनते हैं, पढ़ना और सब पढ़कर फिर ऐसा लिखना पड़ता है कि कवि 

के पढ़े-लिखे होने का आभास तक न मिला। सो, गुरुदेव बड़ाई की बात सुनते 
ही, 'सीदन्ति मम गात्राणि, वेषथुश्चोपजायते' । मूँह सुख रहा है, राह नहीं 
दीख पड़ती । कुछ बताइये कि अब क््य। करें ? और क्या लिखें। 

आप कहते हैं कि बार-बार अपने को बदलकर मैंने बुरा किया। गुरुदेव, 
मु इसी गण के कारण आलोचक समन्वयवादी कहते हैं। आपने अवसरवादी 
शब्द का प्रयोग अशुद्ध रूप में किया है। राजनीति का यह शब्द साहित्य में 
प्रयक्त नहीं हो सकता। आपने ही सिखाया था, “काव्य यशसे--सो जहाँ 

जैसा यश मिला, वहाँ वसी कविता की । “अथंकते', अतः जहाँ दो पैसे का 
डौल लगा, वहाँ याकर काव्य लिखा। यह शास्त्रोक्त कर्म था, इसमें कौन-सा 
कुकर्म है, गुरुदेव ? 

"और सच तो यह है कि मेरी कविता बदली पर मैं नही वदला। “जग 
बदलेगा, किन्तु न जीवन । सदानन्द था, सदानन्द रहा। सवया लिखकर 
भी 'सदेश' नही बना । 'सरस्वती' में छन्द छपाकर भी सदानन्द-शरण नहीं 
कहलाया; सररवती प्रेस तक जाकर भी 'कामरेड सिद्ध! नही हुआ । अब 
नयी कविता लिखँंगा पर सदानन्दायन नहीं बनूँगा। यश बढ़ता रहे, अर्थ 
बढ़ता रहे, राजमम्मान बढ़ता रहे पर नाम वहीं का वही रहेगा । इसी में 
आनन्द है। सदानन्द हूँ, सदानन्द रहूंगा । * 



८) 

कोन तू फलवा बीननिहारो 
-विद्यानिवास मिश्र 

आगरे में आकर में कालगणना भूल गया हूँ, कंयल इतना जानता हूँ कि 
तब साढ़े दस वजते है, क्योकि तब कहने को ठटाउरेक्टरी पर हकीकत में क्लर्को 

के कर्म कटने विद्यापीठ आना रहता है, उसके बाद घडो स्वयं बलाती रहती 
है । शाम को घर लोटने पर तनमन दोनो इतने निढाल हो जाते है कि सारा 
नक्षत्रलोक विपयेस्त हो उठता है, गोधावि, अनुरागवती संध्या, ध्वान्त, प्रदोष 
और निशीथ के अन्तर धूमिल ह जाते है, ऐसे मे बसे भतहे सपने आते है, 

जिखना तो होता नही, आसपास के लाग अपरिचित, ताल की गति अलख, 

दहर की राइक अनदेखी और भाग्य-चक्र ऐसा वम्पमान कि अपने हाथ में 

निर्णय होते हुए भी यह आशसित नही हो रहा नि अगया परिवतंन होगा 

व्रिस ओर, आगे की ओर, पीछे की ओर कि आगे पीछे साथी राह न 
जाकर वही दाये वाये किसी गत्ते वी ओर या बिसी अधिक सुरततित स्थान 
वी ओर, ऐसी स्थिति में वन्दावन ही पक्रार सजीबिनी का काम करती है 
ओर उसने किया। एक दिन दिल्ली से देवो-्थान एदशी मनाने मथुरा 

उतरा मथुरा के घाट और गलियो में आहिटन करने-करने रात हो आग्री, 
वोई सवारी नही मिली कि वन्दावन जाये। रात में तो हालत यह हुई कि 
छत्ता बाजार की सडक पर थक पर निरुह श्य इर्साविए घूमना पडा कि कमरे 
बी चावी लेकर गृहस्वामी वरात चले गये थे और जैब में रिवशा किराया 
भर को पेसा नही बचा था । हलके हाथ बातो के भय मे फलमाला और 
चढावे के अतिरिक्त कोई पँंसा पास रखा नही । वृन्दावन बिहारी से मन खाक 
गया। और दूसरे दिन सवेरा होते ही वन स्टेशन आकर सीधे आगर आया 

उसी कालचक्र मे एक कोल बनकर घुमरी लेने । 
पूरे चौबीस घण्टे भी नहीं बीते कि वृन्दावन से पुकार आ गयी। मन में 

अभी खीक तो थी, पर सोचा वन्दावन-विहारी बहुत तुनुक्मिजाज है, किसी 
व्याज से बुलाया है, हो आये । गया, पर कुछ ऐसा कार्यक्रम बना कि पहुंचने 
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में देर हुई, फ़ुरसत से वन्दावन देखना नहीं हुआ । फिर छः सात दिन बाद 
सुयोग आथा और इस बार केवल व॒न्दावन ही देखता रहा, वंशीवट, 
गोरीश्वर, निधवन, सेवा-कंज, राधारमण जी, बॉकेबिहारी जी, गोविन्द 
जी, रंग जी | सबसे अधिक मन रमा स्वामी हरिदास की समाधिभूमि, निधुवन 
और हितहरिवंश जी की साधनास्थली सेवाक् ज में । दिन में ये स्थान सनातन 
वन्दावन के द्वीप लगते ही हैं, रात में तो फिर एक-एक रेणकण में यही सर- 

सिन्धु उमड़ आते हैं। दूसरी वबारचाँद निकलते-निकलते जैसे-तंसे मन्दिर 
बन्द होने की तैयारी के समय पहुँच, था, तभी यह लगा कि व॒न्दावन को 
सचमुच नित्यलीला-निक्ंज हैं। दूसरी वन्दावन-ग्ात्रा में अनायास स्वामी 
अखण्डानन्द जी का सान्निध्य प्राप्त हो गया । स्वामी जी भक्तित्व के सहृदय 
व्यास्याता हैं। उनकी भापा भी सहज और र॒सामय होती है। प्रात: काल 
वे राधामक्ित की व्याख्या कर रहे थे, इतने में मुझे लेते हुए एक मूर्ति आगे 

आकर बठ गयी । मैंने सोचा कोई बंगालिन होगी । क्योंकि आगे मूह लगभग 
ढेका था, पीछे एक पाट का भोला , जोगिया वस्त्र नीचे से ऊपर तक चाल 
में बड़ी फर्ती। कथा समाप्त हुई तो उस मूर्ति ने अपने हाथ से एक एक 
लोग का टुकड़ा बॉँटना शुरू किया | स्वामी जी ने एक और माँगा, उन्हें दे 
तो दिया, बरजने की मुद्रा बनायी, अब नही, तब देखा कि आपादमस्तक 
धवल कोई बूढ़ा बाबा है। स्वामीजी ने बतलाया--ये फूलचोर बाबा है । 

सो के आसपास होंगें, इनकी जैसी सुन्दर माला किसी के देखने सुनने में नहीं 
आयी, पर माला चुराये फूलों की ही बनाते हैं । अब तो हाथ काँपते हैं, तो भी 
चोरी फलों की करगे ही और चोरएश के फलों से ही बाँकेबिहा री जी को पूजा 
करंगे, जाने कितनी प्रतारणा अपनी इस बानि के कारण सही पर नियम 
यही रहा कि चोर की पूजा चोरी से हो । स्वामी जी इनकी कथा सुन ही 

रहे थे कि फूलचोर बाबा गायब । और मेरे प्राणों में जाने जो क्यों सूर का 
एक पद गा उठा--हेरि तू फूलवा बीननिहारी” | यह पद पज्य भेया साहब 
के यहाँ टेप पर सुना था। मन्दिरों में होली के समय गाया जानेवाला 
पद है। सूरसागर के उपलब्ध संस्करणों में यह पद नहीं मिलता पर 
श्रीबल्लभ सम्प्रदाय के मदिरों में गाया जा रहा है। और इसकी भी वाक्य योजना 

तथा शब्द योजना सूर की प्रतीत होती है, इसलिए इसे सर का ही होना 

चाहिए। ओर सूर का नाम भी हो, उस विवाद में कौन पड़े, इस पद से 

वृन्दावन की निक् जेश्वरी राँक रही है । राधा फूल चुन रही हैं और कृप्ण 
देखते हैं कि क॒ज कुछ नया हो गया, उसको उसकी अधीश्वरी मिल गयी है । 
इसीलिए पूछते हैं अरी तू कौन फूल चुननेवाली यहाँ आ गयी। अभी तो मैं 
ही फूलों वाले देवता मदन का भी मोहन था। चोरों का चोर था, छलों का 
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छल था। भरी चोरी करनेवाली कहाँ से आ गयी ? मन में यह पद गंजा। 
इसके सन्दर्भ में उधरे और फिर लगा, वन्दावन पर अपना एकाधिकार मानने 
वाली नित्यत्रिया अपने ही निकुज में क्यों चोरी-चोरी फल बीन रही है ? 
यह फूलचोर बाबा क्यों चोरी के फूलों से माला गंथने में ही. अपनी उपासना 
चरितार्थ मानता है? कौन-सा वह नैतिक विधान है, जो इस चोरी को 
स्पृहणीय धर्म बना देता है? कसा अटपटा यह देश है, जिसके परबहा 
स्वय चोर हैं, जारशिखामणि हैं ? 

मरे एक अध्यापक थे, बड़े एकनिष्ठ आर्यप्तमाजी, मुभसे विनोद में कहते, 
देखो तुम्हारा ईश्वर तो अपने नेतिक विधान में बड़ा शिथिल है अपने हमारा 
ईश्वर अलबत्ता कड़ा है। क्या सचमुच हमारा कन्हैया नैतिक विधान में 
है । क्या फूलचोर बाबा चोरी की सजा के अधिकारी हैं; क्या अपने ही 
निकृज में चोरी से फूल चुननेवाली नित्य निकुंजेश्वरी प्रिया जी का प्यार 
वर्जनाओं के दायरे से बाहर है ? ये प्रन्न उस समय उठे तो क्षणक लिए 
जरूर, पर मैने स्वामी जी से भी कुछ पूछा नहीं । मन के कोने में प्रश्नों को 
डाल दिया । 

कुछ दिन बीते फिर वन्दावन ने पकारा। सरपचशती समारोह में आये 
अतिथियों के साथ साथ मथुरा व् दावन जाना हुआ । पौप की पणिमा रही 
होगी । पहुँचते ही सामान कहीं बिना रखे हम लोग घ॒माये जाते रहें । मथुरा 
सग्रहालय में हो स्वागत-सत्कार मे शाम हो गयी, फिर दर्शनों के लिए चले 
तो निधुवन पहुँचते-पहुँचते सात बज गये। मन्दिर क्या कुज बंद होने जा 

| था । बस हम लोगों की खातिर पुजारी जी कुछ और बिलम गये । पूस 
को पूनो का चाँदनी न कुआर-कातिक की तरह पिघली हुए रुई की तरह 
तरल उज्ज्बल होती है, न चत की तरह टहकदार और गन्ध मदमाती जिसके 
र में द्विजदेव ने कहा-. 

“चांदनी के भारन दिखात उनयो सो चन्द' (चाँदनी के भार से चाँद भूका 
दिखता है)। वह होती है एकदम मलाई की तरह गाड़ी और अनफेटी मलाई 
का तरह । उसम उजास तो रहती है पर पारदशिता नहीं रहती। यह ज़रूर 
है कि यह चाँदनी वस्तुओं को खोलती नहीं, पं दर परत रहस्य में लपेटती 
रहती है। ऐसी चाँदनी हाथ पैर पसारने लगी थी । उसकी जादू की पिटारी 
के। ढक्कन खुल रहा था। निघुवन में छोटे-छोट बौने कुंज बस ज़मीन की 
आर नज़र किए हुए जेसे बालू के हर कण की अलग-अलग रंगत पहचानने 
को कोशिश कर रहे हों, ज॑से प्रिया-प्रीतम के यगल विहार के क्षण की बाट 

जाह रह हों, जेसे उस बाल के भाग्य के लिए तरस रहें हो ऊ#्ि प्रिया-प्रीतम 
के चरण तो उसी पर पड़ रहे हैं और रस का उद्ेलन उसी सिकता में हो 
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रहा है, हम तो बस निरे द्र म हैं, कभी हम उन दोनों के बीच में आकर 

विरह की दुरस्त बाधा बन जाते हैं, कभी उनकी उलभी बाँहों के इदें-गिर्द 
अपनी बाहें डालऋ्र मिलन में मी शल बन जाते हैं। कभी तिमत रस के 
साक्षी बन कर तिमृत एकान्त के अन्तक बन जाते हैं। निधुवन में तमाल के 

छोटे-छोटे कुजनुमा पड़ों के बीच में तिरी रेत है, ऐसी रेत जिस पर क्षीर- 
सिन्धु तक नन््योछावर। एक कोने में स्वामी हरिदास जी की समाधि है 
कहा जाता है उनके ठाकर बॉकेब्िहारी जी यही प्रकट हुए थे। पहले 

उनके पास कोई विग्रह नहीं था। चेतन्य सम्प्रदाय के जीव गोस्वामी जी 
के द्वारा याद दिलाने पर स्वामी जी सोचने लगे। इतने में दाय हाथ 

पर श्री कृष्ण और बायें हाथ पर राधा दोनों प्रकट हो गये और नाचने 

लगें । साथ-साथ दोनों हाथ भी नाचने लगे और दोनों के हाथ मिले। 
ठाकुर-ठाकुरानी मिले। एक विग्रह रह गया। वे ही श्री वॉकेविहारी जी 
हैं । श्री स्वामी हरिदास जी ने इसी स्थान पर समाधि ली । यह स्थान नित्य 

युगल बिहार का स्थल कहा जाता है। रात में यहाँ काई नही आ सबता। 
आये तो वह पागल हो जायेगा । नित्य विहार देख सकना बस परमहंस के 
ही बते की बात है । लोगों ने बताया बहुत से लोग देखने की ज़िंद करके 
पागल हो गये ! किसी ने यह भी कहा कि शिव जी रात-रात वाहर दरवाजे 
पर धरना दिये रह गये । भीतर नहीं जाने पाये अन्त में गोवी बने बपूरे तन 
मन से, तब उन्हें अनुमति मिजी। उस पूनों के पहले पहर में उस समूचे 
वातावरण में यह सब स्मरण करके मन सचमुच पागल हुआ जा रहा था 
तबतक मेर फ़िसी मित्र ने पुजारी जी से पूछा कि स्वामी जी कंसे रहें, वे 
तो पुरुष थे। पुजारी ने बताना शुरू किया कि वे ललिता सखी के अवतार 
थे। फिर उन्होंने ललिताजी के उधत्र को कहानी सुनाया-- एक दिन राधिका 

जी ने सोचा मेरे जिस रूप पर भगवान इतना रीभते है उसे मैं भी निहारू 
और मुकुर में अपना मुह निहारने लगी। सुधि मूल गयी कि पीछे भगवान 
अपनी मुस्धाप्रिया का यह् भाव निहार रहे हैं और वे अपना मुह निहारती 
रहीं । निहारते-निहारते मूँह और सुन्दर होता गया । इतना सुन्दर हो गया 
कि उस सौन्दर्य को देख वर राधिका मृच्छित हो गयी । भगवान उन्हें पानी 

के छींटों से होश में लाये और फिर मगवान ने उस मुंह को निहारा और 
उन्हें भी लगा कि प्रियाजी इतनी सुन्दर हैं। इस बीच प्रिया जी का वह 
प्रतिबिम्ब जिसको निहारते-निहारते वे इतनी सुन्दर हुई, साकार हो गया । 
वही प्रतिबिम्ब ललिता जी हैं। कहानी सुनते-सुनते विचार वहने लगे तो 
यही ललिता है प्रिया-प्रीतम के नित्य नये होते आकर्षण की अधिदेवता। उनका 
काम है श्रिया को स्मरण कराना कि तुम्हारा सौन्दर्य तुम्हारे प्रीतम को 
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प्रिय लगने के कारण सौन्दये हैं और प्रीतम को स्मरण कराना कि प्रेम के 
स्मरण से जो सौन्दय जन्म लेता है, वह अपबवे प्रेम का विषय बनता 
है। इस प्रकार ललिता जी के कारण यह सनातन प्यार दंत से अद्वत और 
अद्वेत से द्वत जी ओर दोलित होता रहता है । आज भी पाँच शताब्दियों से 
स्वामी हरिदास जी को संगीत-लहरी कंवल प्रिया-प्रीतम को ही नहीं, प्रिया 

प्रीतम के प्यार को प्यार मात्र से जोडने में लगी हुई है। 
पुजारी जी ने प्रसाद दिया । विचार का प्रवाह रुका और लौटने की 

लाचारी आयी । लोटते समय एक बार फिर उस क॒ुज की ओर क#ाँका। 
कही फूल चुनने पहुँच तो नही गयी “फलवा बीननिहारी' और कही उन्हें 
छेड़ने नित्य निकुज बिहारी भी तो नही पीछे से आ गये और उन्होंने चौंका 
दिया -- हेरि कोन तू फलवा बीननिहारी। युगो-युगों का परिचय और 
ऐसे अपरिचय का प्रश्न--कौन तू। पर इस बेतुके प्रश्न में एक तुक है। जब 
राधा चोरी से फल चनने आती है, यह भूलकर कि निकज तो मेरा ही है 
तब उनके भीतर एक नयी राधा जन्म ले चुकी है, जो अपने का पराया 
मात कर इरती-डरती फूल चुन रही है। श्री कृष्ण वा ऐसी राधा से ऐसा 
प्रइनन ठीक ही है । मुर्भे पूरा यह याद नहीं रहा कि भेया साहब का टेप मथु- 
रिया श्री गगानाथ चतुर्वेदी के जाल मे ऐसा फँस गया है कि न टेप की नक़ेल 
म्रिली ने उसका िविवद्ध रूप । गगानाथ जी के स्मृतियों के जटाजूट से इस 
पद-गगा का उद्धार अभी तक नही कर पाया । इतना याद है कि यह पद का 

अन्त धिरह रस के उमड़ने में और उसके टारे जाने मे होता है। इसमे भो तक 
है | 'बूकत श्याम कौन तू गोरी' का अन्त 'बातनि मुरइ राधिका मोरी मे होता 

है, वहाँ भी विरह है, राजिका जी का अपने उस अल्लड़पन से जिसमे रहते 

हुए उन्होने बहा था कि 'सुनत रहत नन्द को ढोला करत रहत माखन रस 
चोरी'। सुनती रही ह॒ कि नन्द का एक छोकरा है, जो माखन की चोरी 
करता फिरता है। पर यहाँ उस अवस्था के और आगे की विरहावस्था की 

मूमिका है। फूल चुननेवाली जो आत्मीय होकर भी परायेपन का भय लिये 
आयी । पदा तो हो गयी उसके पशायेपन के व॒नन््त से चुन लिये जाने की 
सम्भावना है | परायेपन को उद्दीपना छिन जाने का खतरा है। प्रीतम ने नित्य 

कजश्यरी के परकीया भाव को बनक्राब कर दिया है । 
पर यह सब तो मैं आज सोच रहा हू । उस दिन नहीं, नहीं । उस रात 

तो ऐसा अनुभव हुआ कि सह नहीं पाऊंगा । न यह चाँइनी, न यह निकुज, 
न यह रस-विकक्त सिक्रता का विस्तार, न यह कथा और न सूर के पद की 
यह टेऊ- हैरी कौन तू फूलबा विननिहारी । लगा वहीं दह जाऊंगा | रेत 

हो जाऊंगा । पड़ खड़ हैं खड़े रहे, मभसे तो खड़े नहीं रहा जायेगा। पर 
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बस वह अनुभव एक पल रहा । फिर तो कुजों में बानरों की किलकारी ने 
रसस्वप्न नष्ट कर दिया । कुंज से हम लोग बाहर हुए। अन्य मन्दिरों में 
जाकर भगवान के दर्शन किये और काफ़ी रात गये अपने बिस्तरों में समाये । 
पर उस एक पल का व॒न्दावन बिसराये नहीं बिसरता । 

जो प्रश्न मैने मन के कोने में डाल दिये थे, वे प्रशघन इस अनुभव के बाद 
एकदम मृक हो गये। चोरी ओर चोरी का प्यार पर चोरी के चोर से जुड़ 
जाँय | जब जिनसे नंतिकता परिचालित होती है ऐसे परात्पर ब्रह्म के चरणों में 

अनेतिकता फूल बनकर महक उठे, जब अहं को विगलित करनेवाले परायेपन 
को भी अपने प्यार की आँच में द्रवित करनेवाले प्रीतम के गले में वजनाएँ 
माला बनकर लिपट जाये तो फिर वे चोरी कहाँ रही, चोरी का प्यार कहाँ 
रहा वल्कि उल्ट चोरों के चोर, दुरावों के लुटरे हृदय के स्निग्धतम नवनीत के 
चाखनहार को रिभाने की बात है, तो उन्ही का तरीक़ा अपनाना चाहिए, 

अपनी चोरी की बानि उन्ही के लिए अपित करनी चाहिए और अपने अन्धत्व 

मोह को उन्हीं के प्रति मोड़ देना चाहिए, तभी चोरी चोरी न रह जायेगी, विराट 

अस्तित्व के साथ बरजोरी छोडकर मानव चित्त का विस्तार बन जायेगी और 
अन्धतम मोह मोह न रह जायेगा वह प्रकाशों के प्रकाश का मुकुर बन 
जायेगा। केवल एक शर्ते है, यह चोरी एकनिष्ठ हो, यह मोह एकऋनिष्ठ हो 
और यह सही है कि निप्ठर पुरुष चित्त स नहीं होती, होती है पुरन्ध्री-चित्त 
में, नवद्वारों वाली जो यह शरीररूपी नगरी है, इस प्री नगरी को अपने 
लावण्य से उद्भासित करने और अपने वात्सल्य से परियोपित करनेवाले 
चित्त से ही यह एकनिष्ठता सधती है । वष्णव भक्तों ने गोपीभाव को इसलिए 

परमभाव माना है, उस गोपो में भी आठ सखियों का भाव उत्कृष्टतर है, क्योकि 

वे नित्य ईरप्यारहित होकर प्रिया-प्रीतम के विहार में साकीदार हैं। उनके सयोग 
से सयुक्त है उनके वियोग से वियक्त। इन सबमें उत्कष्टतम है रावाभाव, नित्य- 
प्रियाभाव। श्रीकृष्ण यूगों बाद कुरुक्षेत्र मे सयग्रहण के अवसर पर गोपियो से 
मिलते हैं, राधा से भी मिलते हैं पर राधा हैं कि मिल नहों पातीं, मिलने की 
खुशी में इतना आनन्द आँसू बनकर उमड़ आता है कि आँखें उन्हें देख नहीं 
पाती । बाँह उन्हें भरने को उठती हैं, पर आनन्द की आकस्मिकता में ऐसी 

कम्पमान रहती है कि उन्हें बाँध नहीं पातीं हैं। बातों से यह भी इस मिलन 

में समव नहीं हो पाता और यह कहें कि चित्त से चित्त ही मिल जाय, तो 

वह भी 4िरह में स्थिरभाव चित्त मिलन के संक्षोम से ऐसा बेसेमाल चचल 
हो जाता है कि उसका मिलनोन्मुख होना भी असम्भव हो जाता है। इस 

तरह इतने दिनों वाद ऐसे यकायक मिलना भी विछोह बन जाता है। राधा- 

भाव की परिभाषा ही है प्रीतम से अधिक प्रीतम के प्यार मे जीना, इस 
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प्यार में स्थिरता इस माने में रहती है कि यह प्यार निरन्तर बेचेनी है। यह 
हो सकता है कि श्रीराधा नित्य नयी हैं । तन से अधिक मन से, श्रीकृष्ण नित्य 
नये हो । स्वयं नित्य नये हो सकते हैं, इसलिए नहीं बल्कि इसलिए क्रि राधा- 

चित्त का ही श्रीकृष्णमय विवत्त होता रहता है, उस रूप में श्रीकृष्ण इसलिए 

नये होते हैं कि अपने आप वे निष्ठर भी रहते पर राधाचित्त के श्रीकृष्णाकार 
होने के कारण वे उसी राधा के लिए व्याकल होते हैं। जिस तरह थ्री राधा 

श्रीकष्ण के लिए होती हैं क्योंकि व्याकुलता तो उस चित्त का स्वभाव है। 
बह चाह राधाभाव हो चाहे श्रीकप्णमय । 

प्रिया-प्रीतम का जो निधुवन मैने उस रात देखा था वह रात नहीं थी 
मेरे लिए वास्तविक दिन थी। वह वस्तुतः इन दो चित्तों का निधुवन है। 
राधाचित्त श्री क॒ष्णचित्त से उन्मथित होता है, श्रीकप्णवित्त राधाचित्त से, इसो 
लिए इसे निधुवन को विषयासक्त चित्त समझ नहीं पाता है और समझे भी 

तो भी सह नहीं पाता, वह विषय को विपयी बनते देखकर घबरा उठता है। 
यह क्या हो गया नर का नारी के लिए और नारी की नर के लिए जब 

उत्तजना पानी होती जा रही है और कोई सुख पाके का आग्रह अँंजुरी में 

फल बनता जा रहा है । विपयरूप संसार ही उल्टा जा रहा है, लगता है वही 

विपयी हो । वही प्यार करनेवाला हो, हम विपय है उसके प्यार के। उस 
एक रात एक पात फूल बीननेवाली ने मुर्भे फल की तरह बीन लिया और 
वही से लौटने पर फूल-चोर बाबा मन में चोर की तरह पंठ गया । बाद में 
कई बार गया, उस बाबा का पता किया, पता नहीं चला । निधुवन भी गया 
पर फूल चुननेवाली की स्मरगरल खण्डन चरणनख रंजित रेणु ने फिर नहीं 
वित्त रंगा। नहीं रंगा तो क्या हुआ। रंजित होने की वासना उस रात या 

टीक-ठोक अब कहें उस दिन चित्त में बसी समभता हूं आगरे को आना सफल 

हुआ, कम से कम एक पल को तो पागलपन का ज्वार आ गया जिसमें 
मलाईनुमा चाँदनी सचेत सनातन प्रिय बन गयी ओर मैं बन गया उनकी 
अंजुरी में गिरो हुई कली नहीं, फूल तोड़ते समय ट्टा हुआ पत्ता । जानता हूँ मैं 
चढ़ंगा नहीं उनके प्रीतम के चरणों पर, मैं फंके जाने पर चिल्लाऊंगा तो 
सही--हेरी कौन तू फुलवा वीननिहारी । 
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ठेले पर हिमालय 
--धर्मंवीर भारती 

'ठेले पर हिमालय'---खासा दिलचस्प शीप॑क है न) और यकीन कीजिए, 

इसे बिलक्ल ढंढता नहीं पडा | बेठे-बिठाये मिल गया । अभी कल की बात 

है, एक पान की दुकान पर मैं अपने एक गुरुजन उपन्यासकार मित्र के साथ 
खडा था हि ठले पर बर्फ की सील लादे हुए बफंत्राला आया । ठडी, चिकनों, 

चमकती बफं से भाप उठ रही थी। मरेमित्र का जन्मस्थान अल्मोडा है। वे 
क्षण मर उस बफ वो दखते रहे, उठती हुई भाष से खोये-खोये से ही बोले, 
यही बर्फ तो हिमालय की थोभमा है ।” और तत्वाल शीपक मरे मन में कौध 

गया, 'ठले पर हिमालय ! पर, आपको इसलिए बता रहा हूँ कि अगर आप 
नये कवि हो तो, भाई इसे ले जाये और इस जथीप॑क पर दो-तीन सौ पवितयाँ 
बेडोल, बंतुक़्ी लिख डाले --शीपंक, मोजू है, और अगर नयी कविता से नाराज 
हो, सुललित हो तो भी गजाइश है, इस बे को डॉट, “अब उतर आओ। 
ऊँचे शिखर पर बन्दरों वी तरह क्यों चढी बंठी हो ? ओर नयी कविता ! 
ठेले पर लदों | पान वी दुकानों पर बिक्री ।' 

ये तमाम वात उसी समय मेरे मन मे आपी और म॑ने अपने गृुरुजन मित्र 
को बतायी भी | वे हस भी, पर मुझ लगा कि वह बे वही उनके मन को 

खरोच गये है और ईमान की बात यह है कि जिसने पचास मील दूर से भी 
बादलो को बीच नीले आकाश में हिमालय वा शिखर-रेखा को चाँद-ता रो से 

बात करते देखा हे, चादनी मे उजली बर्फ को धुध के हलके नीले जाल में 
दू।धया समुद्र की तरह मवलते और जगमगाते देखा है, उसके मन पर 
हिमालय की बर्फ एक ऐसी खरोच छोड जाती है जो हर बार याद आने पर 

पिरा उठती है। मै जानता हैं, क्योकि वह बफं मैने भी देखी है । 

सच तो यह है जि सिर्फ बफफ को बहुत निय्ट से देख पाने के लिए ही 
हम लोग कौसानी गये थे--ननीताल से रानीखेत और रानीखेत से मझकाली 
के भयानक मोड़ो को पार करते हुए कोसी । कोसी से एक सड़क अल्मोड़े चली 
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जाती है, दूसरी कौसानी । कितना कष्टप्रद, कितना सूखा और कितना कुरूप 
है वह रास्ता | पानी का कहीं नाम-निशान नहीं, सूखे-भूरे पहाड़। हरियाली 

का नाम नहीं । ढालों को काटकर बनाये हुए टेढ़े-मेढ़ें खेत, जो थोड़े से हों 
तो शायद अच्छे भी लगें। पर उनका एकरस सिलसिला बिलकुन शेतान की 

आँत मालूम पड़ता है। फिर मभकाली के टेढ़े-मेढ़े रास्ते पर अल्मोड़े का ए 
नौसिखिया और लापरवाह ड्राइवर--जिसने बस के तमाम मुसाफिरों की 

ऐसी हालत कर दी कि जब हम कोसी पहुँचे तो सभी मुसाफिरों के चेहरे 
पीले पड़ चुके थे । कौसानी जानेवाले सिर्फ़ हम दो थे, वहीं उत्तर गये । बस 

अल्मोड़े चली गई । सामने के एक टीन के शेड में काठ की बेंच पर बैठकर 
हम वक्त काठते रहे । तबीयत सुस्त थी और मौसम में उमस थी। दो घंट बाद 
दूसरी लारी आकर रुफी और जब उसमें से प्रसन्न-वदन शुक्लजी को उतरते 
देखा तो हम लोगों की जान में जान आयी । शुक्लजी जरा सफ़र का साथी 
पिछले जन्म के पृण्यों से ही मिलता है। उन्हीं ने हमें कौसानी आने का 
उत्साह दिलाया था और खुद तो कभी उनके चेहरे पर थकान या सुस्ती 
दीखतोी ही नहीं थी, उन्हें देखते ही हमारी भी सारी थकान काफूर हो जाया 
करनी थी । 

पर, शुक््लजी के साथ यह नयी पूर्ति कौन है ? लम्बा, दुवला शरीर 
पतवा-साँवजा चहरा, एमिल जोला-सी दाढी, ढीला-डाला पतलन, कनन््धे पर 

पड़ी हुई ऊनी जकिन, बगल में लठकता हआ जाने थमंस या कमरा या 
बाइनाकूुलर । और, खासी अटपटी चाल थी बाबूमाहत्र को / यह पतला- 

दुबला मुझ जसा सीकिया शरीर और उस पर आपका भूमते हुए आना- मेरे 
चेहरे पर निरन्तर घनी होती हुई उत्सुक्ता को ताड़कर चुक्लजी ने कहा-- 
“हमारे शहर के मशहूर चित्रकार है सेन, अकादेमी से इनकी कृतिगों पर 
पुरस्कार मिला है। उसी रुपये से घूमकर छुट्टियाँ बिता रहे है । थोड़ी ही दर 
में हम लोगों के साथ सेन घुलमिल गया, कितना मीठा था हृदय से वह 
वेसे उसके करतब आगे चलकर दखने में आये। 

कोसी से बसा चली तो रास्ते का सारा दश्य बदल गया। सुझौल पत्थरों 
पर कलकल करती हुई कोसी, किनारे से छोटे-छोटे सुन्दर गाँव और हरे 
मखमली खेत । कितनी सुन्दर है सोमेश्वर की घाटी । हरी-भरी। एफ के 
बाद एक बस-स्टेशन पड़ते थे, छोटे-छोटे पहाड़ी डाकखाने, चाय की दुकानें 
और कभी-कभी कोसी या उसमें गिरनेवाली नददी-तालो पर बने पुल। कही- 
कहीं सड़क निज्जन चीड़ के जंगलों से गज़रती थी । टेड्टी-मेढ़ी ऊपर-नीचे रंगती 

हुई कंकड़ीली पीठ वाले अजगर-सो सड़क पर धीरे-धीरे बस चली जा रही 
थी। रास्ता सुहावना था और उस थकावट के बाद उसका सुहावनापन हमको 
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और भी तन्द्रालसल बना रहा था। पर ज्यों-ज्यों बस आगे बढ़ रही थी 

त्यों-त्यों हमारे मन में एक अजीब-सी' निराशा छाती जा रही थी--अब तो 
हमलोग कौसानी के नजदीक हैं, कोसी से, आठ मील चले आये, कौसानी सिफ़े 
छः मील है, पर कहाँ गया वह अत् लित सौन्दययं, वह जादू जो कौसानी के 
बारे में सुना जाता था । आते समय मेरे एक सहयोगी ने कहा था कि कश्मीर 
के मुकाबले मे उन्हें कौसानी ने अधिक मोहा है, गाँधीजी ने यहीं अनासक्ति- 
योग लिखा था और कहा था व्विट्ज रलंड का आभास कौसानी में ही होता 
है। ये नदी, घाटी, खेत, गाँव सुन्दर है किन्तु इतनी प्रशसा के योग्य तो नहीं 
है। हम कभी-कभी अपना संशय शुक्लजी से व्यक्त भी करने लगे और ज्यो- 
ज्यों कौसानी नज़दीक आती गई त्यो-त्यो अधयं, फिर असन्तोपष और अन्त में 
तो क्षोम हमारे चेहरे पर भलक आया। शुक््लजी की क्या प्रतिक्रिया थी 
हमारी इन भावनाओं पर, वह स्पप्ट नहीं हों पाया, क्योकि वे बिजक्ल 

चुप थे। सहसा बस ने एक बहुत लम्बा मोड़ लिया और ढाल पर बढ़ने 

लगी। 
सोमेश्वर की घार्टा के उत्तर मे जो ऊंची परवंतमाला है, उसीपर, विलकुल 

शिखर पर कोौसानी वसा हुआ है । कोसानी से दूसरी ओर ढाल शुरू हो जध्ता 
है । कौसानी के अड्डे पर जाकर बस रुकी । छोटा-सा, बिलकुल उजड़ा-सा 

गाँव और बर्फ का तो कही नाम-निशान नहीं । बिलकुल ठगे गये हम लोग । 
कितना खिनन्न था मै । अनखाते हुए बस से उतरा कि जहाँ था वही पत्थर 
की म॒ति-सा स्तब्ध खड़ा रह गया। कितना अपार सौन्दय विखरा था सामने 
की घाटी में ! इस कौसानी की पव॑तमाला ने अपने में यह जो कत्यूर की रग- 
बिरगी घाटी (छपा रखी है, इसमे किन्नर और यक्ष ही तो वास करते होगे । 
पचासों मील चोडी यह घाटी, हरे मख्रमली कालीनो जंसे खेत, सुन्दर गेरू 
की शिलाएँ काटकर बने हुए लाल-लाल रास्ते, जिनके किनारे पत्थरों की 
क़तार और इत्र-उबर से आकर आपस मे उलम जानेवाली बले की लड़ियो- 

सी नदियाँ। मन में बेसाख्तया यही आया कि इन बेलों की लड़ियों को उठाकर 
कलाई में लपेट लूं, आँखों से लगा लूं। अकस्मात् हम एक दूसरे लोक में 
चले क्षायें थे। इतना सुकुमार, इतना सुन्दर, इतना सजा हुआ और इतना 
लिप्कलक कि लगा इस धरती पर तो जूते उतारकर, पॉव पोछकर आगे 
बढना चाहिए। धीरे-धीरे मेरी निगाहो ने इस घाटी को पार किया और जहाँ से हरे खेत और वन, ज़ितिज के घुबलेपन में, नीले कोहरे मे घुल जाते 
थे, वहाँ पर कुछ छोटे पर्वतों का आभास अनुभव किया । उसके बाद बादल 
थे आ कुछ नहीं । कुछ देर उन बादलों में निगाह मटकती रही कि 

ढ बिक... हल्का-ता विस्मय का धक्का मन को लगा। इन धीरे- 
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घीरे खिसकते हुए बादलों में यह कौन चीज़ है, जो अटल है । यह छोटा बादल 
के टकड़े-सा और कसा अजब रंग है इसका, न सफ़ेद न रुपहला, न हल्का नीला 
पर तीनों का आभास देता हुआ यह क्या है ? बफ़ तो नहीं है। हाँजी ! 
बर्फ़ नहीं है तो क्या हैं? और अकस्मात् बिजली-सा यह विचार मन में कौंधा 
कि इसी कत्यर घाटी के पार वह नगाधिराज पव॑त-सम्राट हिमालय है, इन 
बादलों ने उसे ढाँक रखा है । वेसे वह क्या सामने है, उसका एक कोई छोटा- 

सा बाल-स्वभाव वाला शिखर बादलों की खिड़की से राँक रहा है। मैं 

हर्षातिरेक से चीख उठा, “बरफ़ । वह देखो !” शुक्लजी, सेन, सभी ने देखा, 
पर अकस्मात् वह फिर लुप्त हो गया । लगा, उसे बाल-शिखर जान किसी 
ने अन्दर खींच लिया कि खिड़की से झाँक रहा है, कहीं गिर न पड़े । 

पर, उस एक क्षण के हिम-दर्शन ने हमम जाने क्या भर दिया था । सारी 

खिन्नता, निराशा, थकावट, सब छू मन्तर हो गयी । हम सब आकुल हो उठ । 
अभी ये बादल छेंट जायगे और फिर हिमालय हमारे सामने खड़ा होगा--- 
निराहत-असीम सौन्दयं राशि हमारे सामने अभी-अभी अपना घू घट धीरे-से 
खिसका देगी और-और, तब ? सममुच मरा दिल बुरी ज़रह धड़क रहा था। 
शुक्लजी शान््त थे, केवल मेरी ओर देखकर कभी-कभी मुस्करा देते थे, जिसका 
अभिप्राय था, “इतने अधीर थे, कौसानी आई भी नहीं और मुह लटका 
लिया । अब समझे, यहाँ पर का जाद् !” डाक-बंगले के खानसामे ने बताया 

कि “आप लोग बड़े खुशकिस्मत हैं साहब, चोदह टूरिस्ट आकर हफ्ते-भर 
पड़े रहे, वर्फ़ नहीं दीखी ! आज तो आपके आते ही आसार खुलने कं हो 

रहे हैं । 

सामान रख दिया गया। पर मैं, मेरी पत्नी, सेन, शुक्लजी सभी बिना 

चाय पिये सामने के बराभद में बंठ रहे, और एकटक सामने देखते रहे । वादल 

धीरे-धीरे नीचे उतर रहे थे और एक-एक कर नये-नये शिखरों को हिमरेखाएँ 

अनाछत हो रही थीं। और, फिर सब खुल गया । बायीं ओर से शुरू होकर 

दायीं ओर गहरे शन्य में धेसती जाती हुई हिमशिखरों की ऊबड़-खाबड़ 

रहस्यमयी रोमांचक श्रृंखला । हमारे मन में उस समय क्या भावनाएँ उठ 

रही थीं, यह अगर बता पाता तो यह खरोंच, यह पीर ही क्यों रह गयी 

होती । सिफ़ एक धूँधला-सा संवेदन इसका अवश्य था कि जैसे बफ़े की सील 

के सामने खड़ होने हर मूह पर ठंडी-ठड। राप लगती है, वेसे ही हिमालय 

की शीतलता माथे को छू रही है और संघषं, सारे अंतदद्र, सारे ताप जैसे नष्ट 

हो रहे हैं। क्योंकि पुराने साधकों ने देहिक-देविक और मौतिक कष्टों को 

ताप कहा था और उसे नष्ट करने के लिए वे यों हिमालय जाते थे, यह 

पहली बार मेरी समझ में भा रहा था। और, अकस्मात् एक दूसरा तथ्य 
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मेरे मन के क्षितिज पर उदित हुआ । कितनी पुरानी है यह हिमराशि ! जाने 
किस आदिमकाल से यह शाइवत, अविनाशी हिम इन शिखरों पर जमा 
हुआ है। कुछ विदेशियों ने इसलिए हिमालय की इस बफफ़ को कहा है-- 
चिरंतन-हिम । सूरज ढल रहा था ओर सुद्र शिखरों पर इर, ग्लेशियर, 
ढाल, घाटियों का क्षीण आभास मिलने लगा था। आतक्रित मन में मैंने यह 
सोचा था कि पता नही इन पर कभी मनुष्य का चरण पड़ा भी है या नहीं या 
अनन्तकाल से इन सूने बफ़ं-ढंके दर्रो मे सिर्फ़ बर्फ के अन्यड़ ह-ह करते हुए 
बहने रहे है। 

म्रज डबने लगा और धीरे-धीरे ग्लेशियरों में पिथनी केसर बहने लगी। 
बरफ कमल के फलों में बदलने लगी, घाटियाँ गहरी नीनी हो गयी । अन्धेरा, 
होने लगा तो हम उठे और मह-हाथ धोने और चाय पीने मे लगे । पर सब 
चुपचाप थे गुमसुम, जेसे सव का कुछ छिन गय्रा हो, या शायद सबड्ो कुछ 
मिल गया हो जिसे अन्दर सहेजने में सव आत्मवीन हो अपने में डूब गये हों । 

थोडी देर में चाँद निकला और हम फिर निकले । इस बार सत्र शान््त था। 
जैसे हिम सो रहा हो । मैं थोड़ा अलग आरामकुर्सी खीचकर बठ गया । यह 
मेरा मन इतना कल्पनाहीन क्यो हो गया है ? इसी दिमालय को देखकर 
किसने -फकिसने क्या-क्या नही लिखा और यह मंरा मन है कि एक कविता तो 

दूर, एक पक्ति, हाय एक शब्द भी तो नहीं जानता ! “पर कुद्ध नही, बह 

सब कितना छोटा लग रहा था इस हिम-सम्राट के समक्ष । पर धीरे-धीरे 
लगा कि मन के अन्दर भी बादल थे, जो छेंट रह है। कुछ ऐसा उभर रहा है 

जो इन शिखरो वी ही प्रकृति का है--कुछ ऐसा जो इसी ऊँचाई पर उठने 
की चेष्टा कर रहा है, ताकि इनसे इन्ही के सत्र पर मिल सके। लगा, यह 
हिमालय वड़े भाई को तरह ऊपर चढ गया हे, और मुझे छोटे भाई को**'* 
नीचे खड़ा हुआ, कुठित आर लण्जित देखकर थांडा उत्साहित भी कर रहा 

है, स्नेहमरी चुनौती भी दे रहा हू * हिम्मत है ? ऊंचे उठोगे ?' 

और सहसा सन्नाटा तोड़कर सेन रवीन्द्र की कोई पकति गा उठा और 
जेसे तन््द्रा टूट गयी। और हम सक्तिय हो उठे *“अदम्प शक्ति, उल्लास, आनन्द 
जसे हमम झतवक पड़ रहा। सबसे अधिक खुश था सेन, बच्चो को तरह, 
चंचल चिडियो की तरह चहकता हुआ । बोला, “भाई साहब, हम तो वण्डर- 
सस््ट्रक है कि यह भगवान् का क्या-क्या करतूत इस हिमालय में होता है ! 

इस पर हमारी हँसी मुश्किल से ठ5डी हो पायी थी कि अकस्मात् वह शीर्षासन 
करने लगा । पूछा गया तो बोला, “हम हर पसंपेक्टिव से हिमालय देखूंगा।” 
बाद में मालम हुआ कि वह बम्बई की अत्याधुनिक चित्रशली से थोड़ा 
नाराज़ है और कहने लगा, ““ओ सब जीनियस लोग शीर का बल खड़ा होकर 
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दुनिया को देखता है। इसी से मैं शौर का बल हिमालय देखता हूँ ।" 
दूपरे दिन घाटी में उतरकर, बारह मील चलकर हम बेजनाथ पहुँचे, जहाँ 

गोमती बहती है। गोमती की उज्ज्वल जलराशि में हिमालय की वर्फीली 

चोटियों की छाया तेर रही थी। पता नहीं, उन शिखरों पर कब पहुँचे, कमे 
पहुंचे, पर उ्त जल में तरते हुए हिमालय से जी-भर कर भेंट, उसमें इबा 
रहा। 

अब भी उसकी ग्राद आती है तो मन पिरा उठता है। कल ठले की वे 
को देखकर वे मेरे मित्र उपन्यासकार जिस तरह स्मृतियों में इब गये, उस दर्द 
को समभता हूँ, ओर जब ठले पर हिमालय को बात कहकर हसता हूं तो यह 
उस दर्द को भुलाने का ही बहाना है। वे बर्फ की ऊंचाइयाँ बार-बार बुलाती 
हैं, और हम है कि चौराहों पर खड़े ठले पर लदकर निकलनेवाली बफ़े को हो 
देखकर मन बहला लेते है। रिसी ऐसे ही क्षण में, ऐगे ही ठल्रों पर ले 
हिमालयों से घिरकर ही तो तलसी ने भी कहां था--“कबहुँक हों यहि 

रहनि रहोगे” मैं कया कभी ऐसे भी रह सकेगा वास्तविक हिमशिखरों को 
ऊँचाइयों पर ? और, तब मन में आता है कि फिर हिमालय को किसी के 

हाथ मन्देश भेज दँ-- “नहीं बस्धु ''जाऊँगा। मैं फिर लोटकर वहीं जाऊंगा। 
उन्हीं अचाइयों पर मेरा आवास है। वहीं मरा मत रमता है-मैं करूँ तो 

क्या कहूँ ! 
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मैं अक्सर सोचता हूँ किशहर कितने दुभगे हैं, जिनके अपने कोई 
खंडहर नहीं। उनमें रहना उतना ही भयानक अनुभव हो सकता है, ज॑से किसी 
ऐसे व्यक्ति से मिलना, जो अपनी स्मृति खो चुका है, जिसका कोई अतीत 
नहीं । अगर मुझसे कोई नरक की परिभाषा पछे, तो वह है, हमेशा वर्तमान 
में रहना, एक अन्तहीन रोशनी, जहाँ कोई छाया नहीं, जहाँ आदमो हमेशा 
आँखें खोले रहता है--नीद और स्वप्न और अंधेरे को भूलकर । जहाँ वर्तमान 
दाश्वत है वहाँ शाश्वत भी अपना मल्य खो देता है, क्योकि जो चीज़ शाश्वत 

को आयाम देती है--समय--वह खुद कोई मत्य नही रखता । * 
इसलिए जब वतंमान का बोझ असह्य हो जाता है, मै अपना घर छोड़ 

कर शहर के दूसरे “घरों मे! चला जाता हँ--जहाँ अब कोई लोग नहीं 
रहते--सदियों पुराने मक़बरे, महल, मदरसे--जहाँ अँधे रा होते ही चिमगादड़ 
उड़ते हैं । ये हमारे शहर के खड॒हर है-शहर को स्मृतियाँ और स्वप्न । 
दिल्ली में इन इमारतो को कोई कमी नही । वे हर जगह बत्रिखरी है। छिर्फ़ 
आधा घट में मैं एक दुनिया को छोड़कर दूसरी दुनिया भे जा सकता हॉ- 

एक समय से उठकर बिल्कुल दूसर समय में प्रवेश कर लेता हं--बिना कोई 
टिकट खरीदे, बिना 'क्य में खड़े हुए। वहाँ न पत्थर रास्ता रोकते है, न 

मृतात्माएं धक्का देती है। 
किन््त ऐसा भी यूग था, जब न शहर थे न खंडहर-- आदमी अपना अतीत 

खुद अपने भीतर लेकर चलता था -यहा यूं कहें कि स्मृति अभी तक इति- 
हास नही बनी थी, जिसे स्मारकों और पोधियों द्वारा ढोना पड़ता है। आदिम 

युग का व्यक्ति अतीत और वतंमान दोनों को साथ लेकर चलता था और 
अब चाहे उनसे छुटकारा भी पा लेता था। यज्ञ, आहुति और बलि के क्षणों 
में वह एक ऐसे बिन्दु पर पहुँच जाता था, जहाँ समय शुरू होता है, आदि- 
क्षण का आलोक, जहाँ वह कितना स्वच्छु हो जाता था, न केवल अपने पापों,, 
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बल्कि उनकी स्मृति से भी मुक्ति पा लेता था। जिस तरह हम आधुनिक 
शहर को छोड़कर खंडहरों में जाते हैं---यह भी उत्तनी ही सुलभता से 'सांसा- 

रिक समय से उठकर “आदि समय में चला जाता था। समय की इस गंगोत्री 
पर उसके लिए जन्म और मृत्यु, शुरू और अन्त, नश्वर और शाश्वत का भेद 

खुल जाता था। एक शब्द में यह सृष्टि के आरम्भ होने के पहले के 'मिथक- 
काल' में पहुंच जाता था और वहाँ ग्रे दुबारा मुड़ता था--हल्का और मुक्त, 
ताकि अपने को नये सिरे से शुरू कर सके । 

क्या हम इतिहास से त्रस्त आधुनिक शहरों में रहनेवाले प्राणी--ऐसे 
क्षण को जी सकते हैं, ऐसे अनुभव को भोग सकते हैं ? या उसे हमने हमेशा 

के लिए खो दिया है ? 

डहरों के बीच घ्मते हुए मुझे कभी-कभी लगता है कि वेसा अनुभव 
आज भी असम्मव नहीं है। हमारे बीच दो चीज़े ऐसी है जिनके सामने, 
जिन्हें छूकर हम अपने साधारण क्षणों में भी इतिहास की चिरनन््तनता और 
प्रकृति - जो भारवत है---उसकी ऐतिहासिकता-- दोनों को एक समय में एक 
साथ अनुभव कर सकते है । अजीब बात यह है, ये दोनों चीज़ें अपने स्वमाव 
में एक-दुमर से बिल्कुल उल्टी है --एक ठोस और स्थायी, दूसरी सतत् प्रवाह 
मान, हमेशा बहनेवाली--पत्थर और पानी । किन्तु दोनो एक मिकके के दो 
पहलू है-- दोनों के सामने हम सहसा अपने से परे चले जाते हे, एक ऐसे 

काल-खण्ड में पहुँच जाते हैं, जब हम नहीं थे (खड॒हरों के सामने), जहाँ 

हम खत्म हो जायगे (बहते पानी को छूते हुए) पत्थर और पानी दोनों के 
सम्मुख यह अनुभव होता है कि हम उनके गवाह नही है -- वे हमारे गवाह 
है! हम उनके अस्तित्व को नहीं देख रहे, वे हमार वीतने को देख रहे 
है | यह अनुभव हमार उस आधुनिक बोध को कितना धक्का देता है, जहां 
हम ससार के साक्षी होने का दम्म भरते हैं, जब कि हम स्वय इतिहास से 
त्रसस््त है ! एक त्रस्त गवाह की गवाही कंसी ? वह न इतिहास रच सकता 
है, न इतिहास का अतिक्रमण कर सकता है, जिनसे कविता जन्म लेती है। 
इसीलिए रिल्के ने एक युतव्रा कवि को सलाह दी थी, “आप को प्रकृति की 
तरफ आना होगा । दुनिया के आदिपुरुषों के समान आपको यह सब सहने 
को कोशिश करनी होगी, जो आप देखते हैं, अनुभव करते है, प्रेम करते हैं 
खो देते हैं ।'' 

किन्तु समय की एक सीमा के बाद, जिसे तुम इतिहास मानते आये थे 
वह प्रकृति का ही हिस्सा जान पड़ता है, इसका अहसास जितना पराने 
खंडहरों में घमते हुए होता है, शायद कहीं और नहीं । दिल्ली के प्राने 
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क़िले में पत्थरों के ढृह, आधी टूटी हुई मीनारें, दीवारों के भग्न भरोखे 
इतने चिरन्तन समय की आपा-धापी से इतना दूर जान पड़ते हैं, कि यह 
प्रश्न बिल्कुल अर्थहीन जान पड़ता है कि उसे पाण्डवों ने बनवाया था, या 

हुमाय ने । वे ढ्ह उतने ही शाइवत, उतने ही “प्राकृतिक जान पड़ते हैं, 
जितने शिमला के पहाड़, पहाड़ों के बीच लेटी हुई घाटियाँ। इसलिए साहिर 

लुधियानवो का यह क्षोम कुछ बेमानी-सा लगता है कि ताज को एक वाद- 
गाह ने नहीं, मजदूरों ने बनाया था, जिन्हें हम याद नहीं करते; न गुलाम 

को याद करते हैं, न साहब को, न बचारी बीवी को, जिसकी स्मृति में उसका 

निर्माण हुआ था । समय बीतने के साथ ताज की ऐतिहासिक स्मृति एक ऐसे 

“मिथक क्षण' में घुल-मिल गई है, जहाँ सिफ़ देखना, अनुभव करना, प्रेम 
करना और खो दना' ही बाक़ी रह जाता है । 

जिस तरह इतिहास कभी-कभी प्रकृति में बदल जाता है, उसी तरह 

प्रकृति भी इतिहास में बदल जाती है। क्या गंगा एक भारतीय के लिए 
महज वहता पानी है? वह हमारी गहन स्मृतियों को जिन्हें हम “संस्कार 

कहते हैं--जगाती है, हमें इतिहास के उस मिथक-क्षण में लेजाती है, जब 

थके मांद आर्यो ने पहली बार उसकी म्ृबत सपाट धारा को देखा होंगा। 
कितना अजीब विरोधाभास है कि एक समय बाद आदमियों द्वारां बनायी 
गयी इमारत 'प्रकृति' मं बदल जाती है-- शाम को धूप में कालातीत, इतिहास 
से मुक्त, जब कि पीढ़ी-दर-पीढ़ी , नहाते यात्रियों ने गंगा की शाश्वत धारा 

को अपनी स्मृतियों मे पिरो दिया है--जहाँ इतिहास और प्रकृति एक- 

दूसरे से मिल जाते हैं । ु 
और तब मैं अपने से पूछता है कि 'बहते पानी” के साथ हिन्दू-मानस 

का इतना घना लगाव कया इसीलिए तो नही है कि उसमें मिथक और इति- 
हास का सम्पूर्ण भेद छिपा है ? और इस “मेंद' में सिर्फ रहस्य का ही आशय 
नही है, बल्कि अलगाव का भी । हम इतिहास के प्रति सचेत नहीं थे, यह 
सही नही है। सही यह है कि हम इतिहास के प्रति सचेत होते हुए भी 
उसके बिम्बों का निर्माण निरर्थक समभते थे । इसीलिए हम परम्परा को 
मी उतना महत्त्व नहीं देते थे, जितना दूसरे देशों के लोग क्योंकि हम उसे 
बीते हुए समय का अंश नहीं मानते थे, जिसे वर्तमान में होना है। हमें अपनी 
परम्परा का उतना ही अनुभव होता है, जितना “अतीत' हम अपने भीतर 
लेकर चलते हैं-बाक़ी सब खंडहर हैं, पत्थर और पोधियाँ--जो परम्परा 
नहीं, अतीत के स्मारक हैं। शायद यही कारण है कि रोमन खंडहरों या 
युराने मक़बरों के बीच घूमते हुए एक अजीब गहरी-सी उदासी घिर आती 
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है--जसे कोई हिचकी, कोई साँस, कोई चीख़ इनके बीच फेसी रह गयी 
हो--जो न अतीत से छुटकारा पा सकती हो, न वरंमान में जज्ब हो पाती 
हो। 

किन्तु इस उदासी के नीचे एक और गहरी उदासी दबी है" * और 
वह उनके लिए नही है, जो एक जमाने में जीवित थ, और अब नही है -- 
वह बहुत-कुछ अपने लिए है, जो एक दिन इन खड॒हरो को देखने के विए नहीं 

वच रहेंगे। पुराने स्मारक और खडहर हमे उस मृत्यु का बाध कराते है, जो 
हम अपने भीतर लेकर चलते है। बहता पानी उस जीवन का बोध करता 
है, जो मृत्यु के बावजूद वर्तमान है, गतिहीन है, अन्तह्वीन है। जब कोई 
हिन्दू अपने सगे सग्बन्धी की अस्थियाँ हरिद्वार का गगा में बहाता है, तो न 
केवल मृतात्मा को उसकी देह से मुक्त कराता है बल्कि बह अपनी पीडा से 
भी छुटकारा पा लेता है। 'कंथासिस' की सम्पूति, जो यूनावी दर्शक नाटक 
के अन्त मे अनुभव करता था, हम उसे बहते पानो के छोर पर पा लेते थे । 

आज यह अनुभव दुलंभ लगता है। आज यह इसीलिए दुलभ लगता 
डे कि हम इतिहास और मिथव---समय और शाश्वत---को बॉटने के इतने 
आदी हा गये हे कि यह नही सोच पाते कि एक ही समय मे मनुष्य को 
दानो आ अनुभव होता रहा है ।आज का ऐतिहासिक व्यवित अपने भोतर 
पौराणिक क्षणो' को उसी तरह जीता है, जिस तरह भिथका-काल का व्यक्ति 
इतिहास वो भोगता था। यदि आज हम 'ऐतिहासिक' काल मे रहते है, तो 
भी हमार भीतर उस खोये हुए स्वप्न को पाने की भूखी आकाक्षा आख 
ख।ल रहती है, जब हम खडित नही थे, प्रकृति से सम्पक्त थे, सम्पूर्ण थे। 
माना, यह मिथक-काल की वास्तविकता नही थी, किन्त इससे न तो स्वप्न 

झूठा हा जाता है, न आकांक्षा को तीत्रता मन्द हो जाती है 

वह स्वप्न हम खो चुके है, इसको पीडा का अहसास भी रिल्के को उतना 

ही था, जितना आदि कवि व्यास को रहा होगा | दरसल समूचा काब्य इस 
सोने के आतक को समभकने का प्रयास है और इस समझ के लिए हर कवि को 

'अक्वति के पास जाना था।' 

किन्तु यदि प्रकृति के पास जाने का मतलब है, अपने अलगाव और अकेले- 
पन से मुक्ति पाना; अपने छिछोरे, ठिदुस्ते अहम का अतिक्रमण करके, अनवरत 
समय की कड़ी में अपने को पिरो पाना, तो यह बोध प्राने खडहरो के बीच 
भी होता है। यह विचित्र अनुभव है। टहरे हुए पत्थरों के सामने बहते 
समय को देख पाना। पहली बार इतिहास का अनुभव--कितात्रों और 
तिथियों से न होकर--पत्थरो के बीच उगती घास, छतों पर चिपदे 
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चिमगादड़ों, गुम्बदों पर गमगीन ऊँघती घ॒प द्वारा होता है। सहसा यह बोध 
होता है कि कविता, संगीत, चित्र---कोई भी कला-कृति उस मौन को भेदने 
की कोशिश है, जो इन पत्थरों के बीच उतभथो ही शाश्वत है जितनी प्रकृति के 
भीतर कोई भी चीज़ नहीं मरती, यदि वह अपने से उठकर किसी अन्य से 
अपने को जोड़ लेती है। एपिक-काल में यह सम्भव था--हर महाकाव्य मे, 
चाहे वह महाभारत हो या इलियड, एक पुरुष की ट्रेजिक नियति इसी अलगाव 
से उत्पन्न होती थी, और इसका समाधान जब होता है, तब अजु न या 
ओडीपस अपनी इस विशिष्टता के भ्रम से छुटकारा पा लेते है, आत्मकेन्द्रित 
छलना से उठकर अपने को एक बहत्तर धारा में छोड़ देते है--जहाँ सन्देह 
की पीड़ा एक अनिवाये आस्था में घल जाती है । 

मिथक-काल मे आस्था प्रमुख थी, सन्देह का सूत्र क्षीण था। बाद के 
ऐतिहासिक युग में मनुष्य को अपने पर ही इतनी अधिक शका हो गयी कि 
आस्था के क्षण दुलंभ लगने लगते है | लेकिन इन दो सीमान्न्तों के बीच एक 
ऐसा युग भी रहा होगा, जब सन्देह और आस्था बराबर-बराबर से बेंटे 
थे, जब मनुष्य अपने भीतर मिथक-काल की आस्था और ऐतिहासिक युग 

की शका एक साथ लेकर चलता था--आलोक और अभपेरा--दोनों के ,प्लड 

एक बरायर थे। ऐसे समयथ में ही महाकाव्य, एपिक की रचना सम्भव हुई 
होगी । महाभारत में कितने ही ऐसे स्थल आते है, जब व्यक्ति को दोनों 
चेतनाओं का अहसास एक ही समय से होता है, और जब कभी एक पलडा 
भारी पडने लगता है और दोनों के बीच सन्तुलन (धर्म) विगटने लगत 
है, तो स्वय कृष्ण--यहू दी मसीहाओं की तरह--घटनात्त क्र मे हस्तक्षेप करने 

को मजबर हो जाते है । 
एक तरह से आज हम उसी बिन्दु पर पहुंच गये है - समय और शाण्वता 

सन्देह और असस्यथा के उस असहनीय, तनावपूर्ण विन्दु पर--जब हम अपने 
को एपिक-सस्कारों के सबसे निकट पाते है। तभी टॉमस मान ने कहा था 
कि आज का साहित्य अयने सर्वोत्तम सृजनात्मक क्षणों में 'महाकाव्य' बनने 
का स्वप्न देखता है। यह क्या महज सयोग था कि पिछले सौ वर्षों में यद्दि 

कोई एक लेखक महाकाव्य के आयाम छुने में सफल हो पाया - तोल्स्तोय 

अपने उपन्यासों में--तो इसलिए कि वे अकेले ऐसे लेखक थे, जिनमें सन्देह 
और आस्था--काल और कालातीत का घात-प्रतिघात--सबसे अधिक तीजक्र, 
सबसे अधिक यातनामय था ? किन्तु वह संधर्ष यदि महज यातनामय होता, 
तो वे शायद कभी एपिक-लेखक न बन पाते । वे इस संघर्ष, इस यातना, इस 

अन्तद्वन्द्र के अन्तिम छोर पर जाकर, पीछे मड़कर उसकी निरथथंकता का विस्तार 
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भी देख सकते थे । क्या कभी हम वह दृश्य मूल सकते हैं, जब युद्धक्षेत्र में 
आनद क्षत-विक्षत, लह-लुहान होकर अचानक नीले आकाश को देखते हैं । 

रोते-बिलखते सेनिक, हिनहिनात घोड़े --खून-पसीने से लथपथ इतिहास के 
ऊपर वह आकाश कितना तटस्थ, कितना उदासीन, कितना निर्दोष दिखायी 

देता है ! इतिहास उतना ही सच है--जितना आकाश । दोनों को एक 
साथ, एक ही समय में देखते हुए आन्द्र को अपने समूचे जीवन का अर्थ और 
निरथंक्ता-- एक कौंध में दिखायी दे गये थे । 

किन्तु जहाँ सिफ़े इतिहास है, वहाँ आस्था की एक क्षीण-सी रेखा भी 
दिखाई नहीं देती । कितना अन्तर है तोल्स्तोय की एपिक-दृष्टि में और एक 
दूसरे कवि की इन पक्तयों में, जो उसने क्षणभंगर जीवन वी घोर निराशा में 
ड्वकर लिखी होगी : 

टुमॉरो ऐंड टुमॉरो ऐंड टुमॉरो 
क्रीप्स इन दिस पंटी पेस फ्रॉम डे टुडे 
टु द लास्ट सिलिबल ऑफ रिकार्डिड टाइम 
एड ऑल आवर यस्टरडज हैव 

लाइटिड फल्स 
द डटु इस्टो डथ । 

यहाँ कोई भ्रम नहीं । कोई छलावा नही। मनुष्य अपने से शुरू होता है, 
अपने में नप्ट हो जाता है। इस आत्मकेन्द्रित सत्य के पीछे कोई तसहली नहीं, 
कोई दिलासा नहीं । यह क्षण ही शाइवत है, सम्पूर्ण है, अन्तिम है। सब कुछ 
अभी है, यहाँ है इसके परे सिर्फ़ राख है, कुछ भी नटी । जरा कल्पना 
काजिए, शेक्सपियर को यह निराज्ञा, यद बेचेनी यह छटपटाहट एपिक-युग 

की सम्पूर्ण, कालातीत प्रतिज्ञा से कितनी दूर है ! जब कभी अजु न इस प्रतिज्ञा 
से भटक जाते है (और अजु न का अन्तद्व नव एक तरह ने उतना ही यातनामय 
था, जितना हेमलेट का), बार-बार कृष्ण उन्हें आकाश का नीला विस्तार 
दिखाना नही भमूलते । 

किन्तु इसके आगे सोचना नही होता । शहर की बत्तियाँ जल जाती हैं । 
मैं दुबारा अपने युग की परिधि में लौट आता हूँ । पुराने किले पर अँधेरा 
घिर जाता है, दिल्ली का पुराना अधेरा। वह सर्दियों से भुलसते, गम, गदे- 
भरे पत्थरों को सहलाता है । सिफ़ खुले, जालीदार भरोखों मे घृप टंँगी रह 

गयी है, कंसा अजीब विषाद और मौन है इन मुस्लिम इमारतों में, जैसे 
रेगिस्तान के बीच जो विषण्ण एकान्त है, वह एक-एक पत्थर अपने पर ढोता 
हुआ यहाँ तक ले आया है। खुले मरुस्थल पर नमाज़ की गूंज। शहर की 

मगदड़ के बीच एक शानन््त, ठहरी स्मृति का द्वीप **। 
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अँपेरे के साथ यहां प्रमी आते हैं। दीवारों के पीछे कभी-कभार उनकी 
छाया, एक दबी, उत्सक-सी फ्सफुसाहुट सुनायी दे जाती है। सोचता हैं, 
उनका यहाँ भाना कितना ठीक है। पत्थरों को छूने का मतलब ही है, शाशवत 
के एक्र टुकड़े को छू लेना । एक तरह से प्राथंता करता कि कम-से-क्स इस 
शाम का प्रेम, इस अँधेरी घड़ी की चाहता बोतेगी नहीं, आनेवाले वर्षों में इन 
खंड॒हरों के वीच जीवित रहेगी। पत्थर एक वफ़ादार गवाह है, प्रेम एक 
मांसल गवाही । शायद यह चाहना, यह विहुल आाकुजता, इस क्षण को मिटाने 
की आकांक्षा ही है, जो आज भी हमें इतिहाप्त से उठाकर भिथक से जोड़ देती 

है। शहर के किनारे अंधेरे में डबे इन संडहरों में हम सल्स्त काल से उठकर 

पवित्र समय में चले आते है--जहाँ न समय है, न मृत्यु, न बीतने का 

धातंक | और तब मुझे स्पेनिश कवि सेरनुद्दा की एक पक्ति याद हो आती है, 

“प्रेम नहीं मरता''पिफ़े हम मर जाते है । 
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स्नान : एक सहस्नशीर्ष अनुभव 
--कुबे रनाथ राय 

स्तान को मै पचम पुरुषार्थ का सहोदर मानता हूँ। वंष्णवों ने चारों 
पुरुषार्थों से परे, ईश्वर साक्षात्कार को पचम प्रुषार्थ के रूप में देखा है। 
स्नान की सुखद अनुभूति भी ईश्वर साक्षात्कार के क्षण-भोग जैसी ही होती 
है। क्षण भर के लिए ही सही, पर लगता है कि सारा अस्तित्व अतीन्द्रियता 
की ओर उन्मुख हो रहा है। यह अनुभूति बहुत कुछ अनिर्बंचतीय-सी होती 
है। जल आदि भूत है, 'या सृष्टि : ख्रष्ट्रादया'*' रूप में परमात्मा को प्रथम 
भौतिक मूति है और स्तान करते समय इसके साथ सम्पर्क जोडना माने 
आदिभूत के साथ एकाकार होने की चेष्टा करना, आदिमृत के स्पर्श को 
मानसिक और आत्मिक स्तर पर आत्ममुक्त करने की चेष्टा करना। और 
शायद यही कारण है कि हम स्तान करते समय अनुभव करते है कि भीतर- 
भीतर आत्मा भी तरल होकर प्रवाहमयी बन गयी है ओर हमारी स्थलता 

अर्थात् भौतिक देहसत्ता विगलित और रूपान्तरित हो रही है। 
या जगत की अपनी एक निराकार भावसत्ता भी है। निराकार रूप में 

यह ब्रद्मसत्ता है। भावसत्ता के रूप में कवियों ने दृष्टि, जल की और मरमी 
प्रेमियों ने 'अन्तम' या हृदय-जल की भी कल्पना की है। “अन्तस् छाब्द का 
अर्थ भी जल माना गया है। जल की सगुण और साकार सत्ता मे आता है 
मृग-जल जो रूप-नृषा का धोखेबाज भ्रम जल है। इसके निरन्तर नाचते जल 
में स्नान करने से ईश्वर मुझे क्या, हो सके तो यार दोस्तों तक का बचाये | 
फिर आता है अश्रु-जल, जिसके अन्तर्गत नन्हें-मुन्नों के विकट ऋन््दन से लेकर 

श्रीमती के प्रणय-अश्रु और प्रेमिका का रोदस-मधु सभी आते हैं। पर इन सारे 
जलों से महत्त्वपूर्ण साक्षात् जीवन-स्वरूप, तृषा-हर, ताप-हर, सृष्टि, जन्म- 
महोदर एव प्राण-सहोदर जो जल है, वह है अपना स्थल जल, जिसे हम पान- 

प्रज्ञालन-प्रोज्षण और स्नान के लिए प्रतिदिन व्यवहृत करते हैं । इन तरह-तरह के 
निराकार एव साकार जलों से हम बृद्धि, मन और देह के स्तर पर तरह-तरह के 
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स्नान करते हैं और बाहर-भीतर के कर्देम को साफ़ करते रहते हैं। यहाँ पर हम 

अपनी चर्चा देहिक स्नान तक ही यथासम्भव सीमित रखने की चेष्टा करेगे । 
पर जो कुछ देह-स्तर पर घटित होता-है उसका स्पश मन और बुद्धि को भी 
दीप्ति या छाया दे जाता है। अतः स्नान चाहे मन्त्राभिषिवतत अभिषेक हो, या 

देनिक लोटा-बाल्टी' वाला या बाथरूमस्थ मज्जन मार्जन हो, या आलमियों 

की 'कठौती गंगा' को शली में काकस्नान हो, या बहती नदी में जल का 
भनन््धथन करते हुए वीरोपम अवगाहन हो, हरेक स्थिति में लगता है मन रजो- 
मुक्त हो रहा है। तबीयत हलको हो जाती है, गन्दे विचार घुल-से जाते 
है, सारी ग्लानि, सारा नन्ताप, सारा प्रमाद कट जाता है और लगता है कि 
हम चाहें तो उड़ सकते हैं, चाहे तो धरती से एक हाथ ऊपर चल सकते है, 
यह एक आपाद-मस्तक अपूर्व इलथिमा और मुक्ति का अनुभव है। यह अनु- 
भव अपने में अपूवंता, रजोगुण-मुक्ति ओर आत्मारामता की उपस्थिति के कारण 
ईश्वर साक्षात्कार के, जिसे वेष्णवों ने 'पचम पुरुषार्थ की सज्ञा दी है, 
समानान्तर-सा लगा है । हाँ, मात्रा-भेद अवश्य है। परंतु मात्रा-मेद के बाव- 

जूद यदि काव्यानन्द को योगियों के ब्रह्मानन्द का सहोदर माना जा सकता 

है, तो मैं प्रस्ताव कर सकता हूँ कि उप्ी सीमा तक स्नान को भी पच्रम पुछ- 
षार्थ का सहोदर माना जाये। ईश्वर-साक्षात्कार अर्थात् पचम पुरुषार्थ की 
ही तरह इस में भी साध्य-साधन भाव से परे मात्र सुखानुभूति, कंवल सुख, 
अतनिचल विश्राम, चरम शान्ति, विराट क्षमा का अनुभव होता है। अत. मात्रा 
मंद स्त्रीकारते हुए भी दोनों क्लो सहोदर मानने में मुझे कोई अनौचित्य नहीं 
दिखाई देता । 

हिन्दुस्तान एक ऐसा देश है, जहाँ स््तान को भोग श्वगार तो माना ही 

गया है, धर्म और तपस्या भी माना गया है। यह पोडश श्यगारो में से एक 

है। इसके अभाव में सारे श्यगार अस्पृश्य और दुर्गन्वमव लगते है। जो 
सौन्दर्य को उद्घाटित करता है ओर उसे एक पावनता प्रदान करता हैं, 
इसी से यह अन्यतम ख्ूगार माना गया है । लाख कोई तेल-फुनेल लगावे, 
चोवा-चन्दन और कुसम श्य गार धारण करे, पाटम्बर परिधान पहने, पर 

यदि स्नान न किया हो तो स्वयं को ही यह सब व्यर्थ और अपाबन लगता 

है । धर्म-कर्म के रूप मे स्नान का महत्त्व तो ऐसा जम कर हूँ कि बस आफ़त 
है । गोया यह स्नान न होकर स्त्रग की सीढ़ी हो ! यहाँ तो देवपूजन, राज्या- 
रोहण, दीक्षाग्रहण सबके साथ अभिषेक अर्थात् स्तान मुख्य कल्प के रूप में 
जुड़ा है। यहाँ तीथेयात्रा माने स्नानयात्रा और पव माने स्तानपर्व। अपने गाँव 
के पन्ना साहु और लागूदन अह्दीर भी दुर्गन्ध ब्रत तोड़कर संक्रान्ति के अवसर 
पर स्तान करते हैं और दोनों बन्धु परस्पर दुखड़ा रोते है। “मत पूछ यार, 
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हर साल यह 'सकरात' आ ही जाता है | हमारे बालससा दिलदार पण्डित 
भी इधर प्रति दिन स्नान करने लगे है। बाध्य हो गये बेचारे ! अन्यथा वे 
मन चगा तो कठौती मे गगा' को,ही बचपन से आस्थापूर्वक मानते आये थे । 

मेरे अपने घर मे 'पानी' और 'डालर' 'रूबल' जैसे नन्हें-मुन्नो को स्नान 
के लिए फसलाना पडता है, तो दूसरी ओर माँ, दिन मे तीन बार नहाती है। 
और मै कहता हूँ, “माँ तेरे देवता तो समुद्र-शप्या पर सोते €, उन्हे अभ्यास 

हो गया है, अत. सर्दी-जुकाम का डर नहीं, पर तू ऐसा नटी कर सकती। 
तुके सर्दी लग जायेगी। पर मरे इस तक के बावजूद वह ह।थ लगी सत्र 
की सीढी नही छोडना चाहती । 

यह तो स्नान-वी रो का देश हे । मनुप्य तो मनुष्य, यहा गह-गणुओं और 
प्रेतो तक के लिए स्नान पववे है। यो प्रेता के अस्तित्व भे मेरा विश्वास सही, 

पर मे उस कल्वना के अन्दर अद्भुत् रस का ज,स्तादन पाता हू, जिसके 
अनुमार फाल्गुन शुक्ल चतुर्देशी को मध्य ज्योत्स्ना र॥त में ससार क पिशाच- 
गण काशी की यात्रा करते ह, स्तान-पर्व मानने के लिए | वे कालेश्वर कुण्ड 
पर स्नान कर के विशालाक्षी और रुद्र को अर्चना करते हू। प्रेत-अस्तित्व का 
अनुभव एक मानसिक विक॒ति है, पर इस विक॒ति को भी एक बार गगा स्नान 

व् रा देना उचित ही है। अद्भुत कल्पना है। मध्यनिशा में चादनी वी धारा के 
मध्य आकाश के प्रेतो की पाँत परपात चल रही है, अतने मालिक भूतेग्वर शिव 
के दरवार मे जहार करने और स्नान-उत्सव मनाने । घटताल पीटती हुई, 
अर॒भुत शब्द करती हुई पॉत पर पाँत आफाशचारी पिशाचबाहिनी कालश्वर 
उुण्ठ पर उतरती है, वेतरणी के तट पर झुण्ड जीव-खगो की उत्तरती पात 
की तरह । और इस ज्योत्स्तामयी रात्रि को भयावह करती हुई, वे पिशाच 
पक्तिया अपने नेता धूजंटी के दरबार में हाजिर हा रही हे । सारा आकाश 
टी दरबार का मेघडम्बर शामियाना बना हुआ है और सारा गगातट उन्मुक्त 

प्रेत नत्य से भयभीत हो उठा है। सारे अविमुक्त क्षेत्र की साँस बन्द है। 
ज्योत्स्ना-काऊ अर्थात् उल्लू भी मारे भय के शान््त 8। ऐसे वातावरण में 
महाशाप की तरह आकाश से प्रेतगण उतरते है ओर क।लेश्वर कुण्ड में डुबकी 
मारफ़र फिर उसी गति से ऊपर उठकर बाण-वेग से वे मणिकृणिका की दिशा 
में चल देते है, विशालाक्षी और रुद्र के दर्शन के लिए । 

जब-जब मैं गेटे के 'फास्ट' में वणित 'प्रेत रात्रि”! (वालपर्जिसनाइट) को 
पढ़ाता हूँ, मुझे अविमुकत क्षेत्र के फाल्गन शुक्ल चतुदंशी का यह प्रेत-पर्व 
स्मरण हो आता है। अत मुझे लगता है कि सयार वी किसी अन्य जाति ने 
स्नान को इतना महत्त्व नही दिया है। भोगो मे स्तान और पिद्यालयों में दर्शन- 
शास्त्र, इन दो के प्रति इस जाति का घनघोर प्रेम अति की सीमा को पार 
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क्र गया है। यह जाति प्रत्येक कर्म के पूर्व स्नान करती है और प्रत्येक कर्म 
के पीछे दार्शनिक युक्ति खोजती है। इस स्नात-प्रेम का मूल उद्गम वर्तमान 

भारतीय जाति की आदि संस्कृति निपाद-संद्रकृति में है। निषादों की स्नान- 
दुली थी अवगाहन, अर्थात् नदी या सरोवर में स्नान | द्रबिड़ों ने मज्जन- 

माजन को स््नानागारों में स्थान दिया और स्नान का रूप अवगाहन से 

प्रक्ञालनन हो गया । 
उस अविकसित युग में भी स्नान की कला इस दिशा में कितनी उन्तत और 

कितनी लोकप्रिय थी, इस का अन्दाज हम मोहनजोदड़ों और हड़प्पा के ईसा पूर्व 
दो सहस्न पुराने स्तानागारं; को देखकर कर सकते है, जिनके जल-निकास की 
व्यवस्था देखकर आज के अभियन्ता या इजीनियर भी मात खाते है। आर्यों की' 

अग्ति-उपासना अर्थात् यज्ञ का रूप्रान्तर हुआ 'हवन!। निपादो और द्रविडों 

का स्नान-प्रेम वता "तीर्थ, द्रविड़्ों की भाव-साधना बनी 'कीतेन” या “भजन 
और आर्यो की तचिन्ता्यीलता बनी 'दर्शन'। इस प्रकार हवन-तीर्थ-कीतंन- 
दर्शन के चार पहियों पर हिन्दू धर्म की बैलगाड़ी चल पड़ी और चलती 
रहेगी निरन््तर। मानता हूँ कि यह बेलगाडी ही है, रेल, ट्रक, या जहाज 
नहीं । पर रेल अपनी गति के बावजूद कितनी ईश्वरनिरपेक्ष, उदास, निस्सग 
तथा अमानवीय लगती है । लम्बी बन्द, इमशान जेसी उदास और भयावह 
मालगाडी वी अपेक्षा गुलजार--'मनसायन' और सजीव बेलगाड़ी ईश्वर 
और मनुप्य के अधिक निकट लगती है। रलगाड़ी के लौह मृदग मे मशीन 
का आतंनाद है, तो बैलगाडी, के गति-स्तरों में मनुष्य और प्रकृति के 
पारस्परिक सहयोग को साँस बजती है । 

आज साधारणत: स्नान के मा- होते हैं आदि महाभूत जल में स्नान । 
परन्त् भारत के स्मृतिकारों और आयुवद के पण्डितो को इतने से सन््तोप 
नही हुआ और उन्होंने पचमहाभूतों में स््तान करने वी व्यवस्था दे दी और 
इसके बाद मन और बुद्धि म भी स्तान करने की बात कह कर सात प्रकार 
के स्नान बताये । इन स्तानों को क्रमश: भौम, आग्नेय, वायव्य, दिव्य, वारुण, 

मानस और मानन््त्र स्नान कहते है । मै इन सारे स्नानों का सुख धृष्टतापूर्वक 
लूट चुका हूं। भौम स्तान अर्थात् मिट्टी या घूल में लोटना, और बिना 
किसी शिखाधारी स्मृतिकार के हुक्म के ही मेरा यह स्वय साधित स्नान था, 

जिसे आज से तीन दशक पं में प्रति दिन करता था और जो माँ के लिए 
उपद्रव था, तो पिताजी की दुष्टि में गन्दगी था। आग्नेय स्नान का अर्थ 
होता हैं पवित्र भस्म से सारे शरीर को मलतना और मित्रों के बीच यह 
पाखण्ड लीला भी मै अपने बचपन में कर चुका हूं। वायब्य स्तान अर्थात् 
सन्ध्या की उड़ती गोधूलि में विचरण करने का अनुभव भी अहीर बालकों के 
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सत्संग में मैं कर चुका हूं। आकाश स्नान या दिव्य स्नान बड़ा ही मनोहर 
स्नान है। जब उगी हुई धूप के बीच वर्षा की फुहार गिर रही हो अर्थात् 
स्थार मामा का विवाह हो रहा हो, तो उस में भीगना दिव्य-स्नान है और 

इसे मैं बड़े ममोयोग से कर के कई बार दण्डित हो चुका हे । और जल-स्नान 
तो सारी दुनिया जानती है, पर इसी की एक विशिष्ट शैली है वारुण स्नान, 
जो पानी में कद-क्द कर, छपका खेलते हुए उन्मत्त शैली में किया जाता है 
और मैं आँगन में लगे वर्षा जल से लेकर बाढ़ पानी तक में यह वारुण स्नान 
कर चुका है । और इस सद्करमम के लिए पीटा भी जा चुका हैं । 

मुझे तो लगता है कि कम से कम स्तान के संदर्भ में मेरा बचपन पूरा- 
प्रा स्मृतिकारों के आदेश के मुताबिक़ बीता है। पर उन दिनों मुझे 'स्मृति 
चन्द्रिका' या “ग्लॉसरी ऑफ स्मृति लिटरेचर' जैसे ग्रन्थों का नाम भी ज्ञात 
नहीं था, अन्यथा माँ से प्रतिवाद अवश्य करता, “मारती क्यों हो, दिव्य 
स्नान या वारुण स्नान कर रहा था--देखो, देखों, इस धर्मंशास्त्र को, और 

एक धामिक कार्य में बाधा देने के लिए पश्चात्ताप करो।” इन पचभूतों में 
स्नान के अतिरिक्त आता है बुद्धि के माध्यम से मान्त्र रनान या वाइमय में 
स््तान । वाइमय में गोता लगाना (अवश्य ही वह साठोत्तेरी का वाहमय न 
हो तो) एक अपूर्व बौद्धिक स्नान है और काव्य, साहित्य और चिन्तन के 

सहस्रशीर्पा समुद्र के तट पर खड़े होकर लहर प्रदान करने में, उनसे सराबोर 
होने में मुझे अपूर्व आनन्द आता है। अन्त में आता है मान्स रनान। इसका 
अर्थ स्मृतिकारों ने भगवान् विष्णु का ध्यान बताया है। परन्तु इस अर्थ को 
विस्तृत करके देखें तो लगता है वह कोई भी ध्यान चाहे वह देवता का हो 
या अन्य किसी सौन्दर्य सत्ता का, मानस स्नान की संज्ञा पा सकता है, जो हमें 
रजोमुक्त कर के उदात्त और देवाविष्ट करे। ध्यान माने देवता का अपने 
अन्दर अनुभव और आवेश । ध्यान के पूर्व अंग-अग में देवशवित का आवाहन 
या न्यास करने की प्रथा इसी से चालू की गयी है। अतः कोई भी ध्यानयोग 
जो मन को रज और तम से मुक्त करे, मन को हलका करे, आत्मा को 
लघिमा प्राप्त कराये, हमारी सत्ता को किसी प्रवाहमयी विरजा नदी के साथ 

एकाकार होते हुए अनुभव कराये, जिस से रत्रत को उन्मत्तता शान््त हो, 

जिससे मन के घाव नीरुज हो जाये, मवताप का अनुभव थम जाये, वह ध्यान 
मानस-स्नान है। 

दोनों भौहों के मध्य जहाँ तृतीय नयन का स्थान है, जहाँ पिहृवाहिनी 

निवास करती है, वहाँ सारे मन को खींचकर एकाग्र करने पर इस मानंस- 
स्नान में सहस्र तेजस्वी किरणों को प्रमा धारा में अवगाहन जेसा सुख मिलता 
है। दोनों पलकों के नीचे दृष्टिस्नायु-मण्डल किसी के जाने-पहचाने अथवा 
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कल्पित घन्द्रोपम मुल का ध्यान इस मानस स्थान को ज्योत्स्ना-स्नान भें 
परिवर्तित कर देता है। हमारे हृदय-कमल के मध्य विष्णु का निवास है। 
उनका उस स्थल पर ध्यान करने पर इस मानस-स्नान में हमें अनुभूति की 
तीर्थकन्या नदी में उलट-पुलट कर अपने 'स्व' को मज्जित-प्रक्षालित करने 
जेसा सुख मिलता है। इस प्रकार यह मानस स्नान अपूर्व और अलौकिक 
अनुभव है और इसकी असंख्य श्रेणियाँ हैं देश काल और पात्र के अनुसार । 

ये सारे स्नान तो जाने-पहचान स्नान हैं। पर कई सौ नायिका भेद, 
माव-भेद, अनुभाव-भेद की कल्पना करते-करते शताब्दियों काट देनेवाली 
जाति की स्नान-सूची यहीं नहीं समाप्त होती । कर्मंकाण्ड और वंद्यक में तरह- 
तरह के अवमरों पर तरह-तरह के स्नानों का वर्णन है। पर सबसे अजीब है 

गौड़ीय वेष्णवों का वय:सन्धि पर चढ़ी नायिका के मन और देह का वयस- 

स्नान | वेष्णवों के अनुसार हम लड़कों के क्षेत्र में तो कोई खास बात नहीं, 
पर साक्षात् राधा की सगुण प्रतिमाएँ लड़कियाँ वयस की नदी में स्नान कर के 

दिन पर दिन और-ही-और होती जाती है। इस स्नान के तीन स्तर हैं जो 

करुणाभाव, तरुणाई ओर लावण्य के माध्यम से साधित होते है । वय:सन्धि 
की प्रथम अवस्था में किशोरी में चपलता मृगया भाव और निमंम लीला- 
विभ्रम को हलकी-सी लालसा रहती है। इसके बाद काम का सम्पक होने 
पर उस में प्रेमी के प्रति अनुकम्पा या मोहमाया का सचार होता है। और 
इस अवस्था में मन करुणावारि या 'कारुण्यामृत' में स्नान करता है। तब 
स्वभाव में तरलता और अनुकम्पा का प्रवेश होता है। इस स्वभाव-परिवतंन 
का असर देह पर पड़ता है और तरुणाई षोडशी कला में फूटती है। इसे 
दूसरा स्तान “तारुण्यामृत-स्नान' कहते है। भाव और दंह दोनों सम्पूर्ण 
प्रस्फुटन से अपने आप तीसरी अवस्था आ जाती है, चरम लावण्य का 
उद्घाटन । लावण्य केवल आंगिक श्री नहीं, यह तन-मन-नेन-बन सबके समवेत 
संयोग से व्यक्त होता है। वचनचातुरी और कथन-भगिमा तक इसके अन््तगंत 

है। और, यह अवस्था 'लावण्यामृत-स्नान” कही गयी है । इसमे स्तान करने 
के बाद किशोरी नायिका लज्जा का नील-वसन धारण करती है । इस प्रकार 

वयस की नदी में स्नान करके उसका व्यक्तित्व पूर्णता को प्राप्त करता है । 

यों यह सब आज की नायिकाओं पर लागू नहीं होता । आज तो सब उलटा- 

पुलटा हो गया है और हो रहा है । यह उन लोगों की बातें है, जिनके जीवन 

की ज्यामिति “भाव के नीर में स्नान ही असली स्नान है! की साधारण प्रतिज्ञा 

लेकर प्रारम्म होती थी । 
जब मैं हिन्दुओं के स्नान-प्रेमी की बातें ज़ोर देकर कहता हूँ, तो मेरा 

तात्पय यह नहीं कि अन्य जातियों में स्नान-प्रेम का अभाव है। स्नान तो 
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भ्रत्येक सभ्य जाति द्वारा आवश्यक और महत्त्वपूर्ण देनिक कर्म माना गया 
है। रोमनों, तुर्कों, मुग़लों और जापानियों ने स्नान-विलास की दिशा में एक 
से एक बढ़कर अपूर्व प्रयोग किये हैं। ईसाई धर्म के सप्त संस्कारों में आदि 
संस्कार है 'बपतिस्मा'। इसका मुख्य कम है शिश् को पवित्र जलधारा में 
पुरोहित द्वारा स्नान कराना । शिक्षु जन्मा था मनुष्य रूप में । इस संस्कार 
द्वारा वह 'द्विअ' हो गया, उसका ईसाई के रूप में दोबारा जन्म हो गया। 
पुरोहित, जो लेटिन मन्त्र बोलता है उस मन्त्र का आशय है; 'मैं तुम्हें प्रभु 
की विशेष सन््तान बना रहा हें ।' बिना इस संस्कार के ग्रहण किये कोई भी 
प्राणी प्रभु के राज्य में प्रवेश करने का अधिकारी नहीं। स्नान को आदि 

संस्कार का मुख्य अंग माननेवाला यही ईसाई धर्म मध्य युग में एक तरह से 
स््नान-विरोधी हो गया । यह एक आइचर्य की बात है। ईसाइयों की धारभिक 
अदालत (इनक्वीजेशन) में अनेक ग़ेर-ईसाइयों को स्नान करने के लिए 
दण्डित किया गया। सेंट ऐनस्लेम जैसे अनेक ईसाई सन््तों ने गन्दगी को भक्ति 
आदि एक अंग मान लिया तथा फोड़-फुंसियों को “प्रभु के प्यार की मुबता- 
णियाँ; क्योंकि दुख के माध्यम से ही हम प्रभु के प्यार के योग्य होते हैं । 
आज ईसाई धम का स्वभाव बदल चुका है। आज यह सब बातें नहीं । परन्तु 

इन मध्ययुगीन विकतियों के पीछे भी एक महान् ऐतिहासिक कारण है। 
ईसाई धमम्म ने स्नान नहीं, बल्कि स्नान-विलास को शंका की दृष्टि से देखना 
शुरू किया, क्योकि ईसाई धर्म जन्मतः भले ही यह॒री हो, उत्तराधिकारी है 
यह रोमन धर्म और रोमन संस्कृति का | यहाँ तक कि बाइबिल के ईसाई 

खण्ड की मूल भाषा भी यहूदी नहीं, ग्रीक है। अत: संस्कृति और सभ्यता 
की दृष्टि से यह रोमन सन्तान है। ईसाई धर्म के पूर्व रोमन सम्यता में 
स्नान! घोर विलास का रूप घ्रारण कर चुका था। “अति भोजन' और “अति 
व्यभिचार की ही तरह यह आत्मा का तृतीय घोर पाश बन चुका था। ईसाई 
चर्च ने प्रथम दो को सात-सात महापापों में गिन लिया पर स्नान का 

विरोध अप्रत्यक्ष और दबी जबान से ही किया, क्योंकि सहज सीमा तक स्नान 

करना तो सभी के लिए सदेव आवश्यक रहेगा, चाहे वह ईसाई हो या 
'हेरेटिक' । ईसाई चर्च चाहता था कि रोमन ईसाई, जो स्नान को पुरानी 
परम्परा के अनुसार विलास को दृष्टि से देखने के आदी थे, इस अति स्नान 
की आदत को छोड़े । इसी से यत्र-तत्र स्नान को धाभिक बिद्वेप का लक्ष्य होना 
पड़ा है । 

प्राचीन रोमन सम्यता में और प्व॑वर्ती ग्रीक सम्यता में भी स्नान को 
बड़ा महत्त्व दिया गया । बड़े-बड़े विद्याल जन-स्नानागारों से रोमन साम्राज्य 
के शहर भरे पड़े थे। स्नानागार खुला रंगमंच या क्रीड़ामूमि (ऐंफी थियेटर) 
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और लेटिन भाषा--ये तीन रोमन सभ्यता के बाहरी निशान थे। और 
भीतरी प्रतीक थे 'स्तोइक दर्शन! और रोमन क़ानून । जहाँ-जहां रोमन गये 
--पाँचों साथ-साथ पहुंचे । रोमन स्तुनागार मे कम से कम पाँच खण्ड होते 
थे । पहले गरम हवा, फिर भाष, फिर सुगन्धित भाष, फिर गरम जल, फिर 
शीतोषण जल और अन्त मे शीतल जल से स्नान करके यह स्नान-कल्प पूर्ण होता 
था । साधारण रीति से भी दो धण्टे लग जाते थे । पर ऐसे स्नानप्रेमी बहुत-से 

थे, जो सवेरे घुसते थे, दोपटर को प्रातराश या हलके भोजन के लिए ही बाहर 
भाते थे ; और फिर एक घप्टे बाद घुसते थे तो सथ्या के बाद ही स्नानागार 
से निकलते थे । फिर रात को उसी अतिशयता से पान भौर दर्धषं भोजन एवं 
रतिक्रिया, तत्पदचात् निद्रा। पर वह भी मध्यरात्रि के बाद सम्भवतः वेश्या- 

गृह, पानगृह या भोजनशाला में ही। रोमन अपने घोर देहिक विलास के बाद 
अपने देह-मन का शुद्धीकरण दीर्घ सस््नान-प्रक्रिय और 'स्तोइक दर्शन” के 

मध्य करता था, और जब यह विलासी रोमन कवच चढाकर रथ पर या 

अश्व पर सवार होकर चलता था तो उसके समान जनुशासित सृष्टि का और 
कोई जीव हो ही नही सकता। लगता है कि रोमन घोर पान और विलास 
द्वारा जो कुछ आत्मक्षय करता था, वह उसकी आत्तमिक क्षति-पूि की चेष्टा 
करता था दीघे स्नान द्वारा । जो हो परन्तु रोमनो जेसे स्नान-विलासी जाति 
इतिहास मे और कोई नही हुई। अन्त में यह स्नान-बिलास आत्मा की मुक्ति 
नही, पाश बन गया । बहतो के लिए तो यह मदिरा और नारी से भी बढ़कर 

नशा बन गया था । 
प्रतिदिन के स्नान-विलास के अतिरिक्त रोमनो के स्नान-पवव भी होते थे । 

एक समय सारे यूरोप मे वतमान फरवरी मास के उत्तराधे मे स्नान-उत्सव 
चलता था 'फेन्न आ' उत्सव | फरवरी या “फंत्र अरी' शब्द इसी उत्सव के नाम 
पर बना है। उन दिनो “फरवरी” बारहवाँ मास था और नये व का प्रारम्भ 
वसन्त-सम्पात के मास मार्च से होता था। इस बात का सबसे बडा सबूत है 
सेप्टेम्बर, ऑक्टोबर, नवम्बर ओर डंसेम्बर शब्दो के अर्थ । सेप्टेम्बर का शाब्दिक 
अर्थ है सातवाँ मास, अक्टूबर का आठवाँ मास, नवम्बर का नवाँ मास और 
दिसम्बर वा दसवाँ मास । इस तरह से फंब्र अरी यूरोप का अन्तिम मास था 
और स्नान-मास के रूप में जाना जाता था क्योकि वर्ष समाप्त हो रहा है, 
वसनन््त ऋतु आने वाली है, शिशिर समाप्तप्राय. है, ऐसे मे ही तो भरपेट 

स्नान कर मन को पुन. संस्कार देना सर्वेधा उचित होता । 
रोमन सम्यता का प्रथम केन्द्र और राजधानी थी रोम नगरी। द्वितीय 

राजधानी थी वतंमान इस्ताम्बुल, जिनका पुराना नाम 'बाइजन्तियम' अथवा 
'कुस्तुनतुनिया' है। यह केन्द्र तुर्कों के हाथ चले जाने पर रोमन-स्नान-कला 
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से तुक-स्नान कला विकसित हुई। आज भी तुर्की में स्वान-विलास एक जीवित 
कला और लोकप्रिय मनोविनोद के रूप मे चल रहा है। भारत के मुगल भी 
स्नान के बड़े शौक़ीन थे, और सुना जाधा है कि गुलाब के इत्र के रूह की 
ईजाद नूरजहाँ के स्नानागार मे ही हुई थी। पूर्वी एशिया में जापानी स्नान- 

कला ने अपना स्वतन्त्र विकास किया है। किन्तु रोमन-तुर्क स््नान-कला की 
उद्दामता और अतिविलास इसमे अनुपस्थित है। जापानी जाति रस की बूंद-वबूंद 
का, ब॒ुद्ध-चित्त! की भावदशा मे सजग-सचेत रूप से आस्वादन करने की 
विश्वासी है। यहाँ के परम्परागत स्तानागार प्रायः दुतल्ले होते थ। ऊपर 
पानकक्ष और सगीत की व्यवस्था थी और निचले तल्ले में स्नानगृह, जिसमे 
जापानी नागरिक और भद्र पुरुष 'जेन' शेली में स्तान को “ध्यान योग” में 
परिवतित करके काल प्रवाह के क्षण प्रति क्षण का स्वाद लेते थे। पर यह 
ध्यानयोग या जेनमुद्रा 'मोन समाधि की ओर उन्मुख नहीं थी। स्नान-जल 
की सुखलहरियों द्वारा यह मौनता लहरिल और उभमिल होती रहती थी अन्यथा 
मौनता तहीभूत होकर दही-सी जम जाती और ऊमी मौनता सत्र सकती है 
विक्ृति को जन्म दे सकती है। भाय-तर गाबित मौन या ध्यान ही वाछनीय 
होता है। 

ठीक इसके विपरीत है अपनी काशी के दशाइवमेध घाट का स्नानपव्वे । 
हड़कम्प और हटदग भरा स्नान-उत्मव । 'बम-बम हर-हर का भीषण रब, 
टाक-हुकार, डाट-फटकार ! लगता हे कि सहस्रशीपष शिव ही उतर आये है 

स्नान करने, लगता है कि कही पर हिन्दस्तानी लोगो का भोज ही रहा हैं, 
लगता ह॑ कि स्नान नहीं, स्वर्ग से बरसत पुण्य की लूटपाट हो रही है, गयता 
है कि मनुष्य देह में प्रवेश करके वदटुक-प्रथम आदि धूर्जटी के हजारो खास 
शिष्प ही स्नान कर रदे है। विदेशी यात्रियों को भले ही यह भयानक और 
वीभत्स लगे, पर मुझे तो शुद्ध वीर रस ही, जो यान्त रस का सहोदर है इस 
में दिखाई देता ह। मे हिन्द् हुँ और हिन्दू में भी सोमनाती (सोमनाथ का उपा- 
सक--यो यह शब्द इकबाल का 6) | मझे जब उ भी अययर मिलता £, मै धक्के 
खाकर भी ऐसे स।मूहिक स्नान-सुख को लूटता? जौर 7जार-टजार वें; बीच स्नान! 

करते हुए मुझे लगता है कि मै ही हजार-हजार हो+र स्नान वर रहा हूँ, मैं 
हां सहस्नशीषं बन गया हूँ । पर जब मैं अकेले रहता हूँ ता मुझे वारुण-रनान 
की अपेक्षा मानस-स्नान ही अधिक सुख देता हे । वारुण-स्तान तो उस महत्- 
स्नान की भूमिका मात्र बनकर रह जाता है। तब मेरे मन के अन्दर इलोक 
पर श्लोक रूपो और दृश्यों का सगुण अवतार लेने लगते है। मै कभी 
उज्जयिनी में स्थित हो जाता हैँ, तो कभी अलका में, कभी रामेश्वरम् तट 
पर, कभी देवगिरि पर। कभी कोई प्रेमिका, कभी कोई गुरु, कमी कोई कवि मेरा 
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हं/थ पकड़ मझे ले चलते हैं, उस मानवव्जित अनुभव लोक में । अकेले जाने की 
कहाँ सामर्थ्य है मेरे पास ? भीतर बैठा गुरु इलोक बोलता है और मैं इस अनुभव 
लोक में प्रवेश करके एक अपूर्व स्नान-दृश्य का साक्षी बन जाता हूं 

“तत्र स्कन्दं नियतवसति पृष्पमेधीकृतात्मा 
पृष्पासारे: स्नपयतु भवान््व्योमगंगाजलाद: । 

रक्षाहेतोनंवशशिभुता वासवीना चमूना- 
मत्यादित्यं हुतवहमु्खे संभृतं तद्धि तेज:॥ 

ज्योतिर्लेखावलयि गलितं यस्प बहँ भवानी 
पृत्रप्रेम्णा कुवबलयदलप्रापि कर्ण करोति। 

घौतापाडइग हरशशिरुचा पावकेस्तं मयरं 
पदचादद्रिग्रहणगुरुभिगंजितनंतेयेथा: ॥।” (43, 44 : पूर्व मेघ) 

मुझे लगता है कि इलोक मुझे ही आदेश दे रहा है ओ यक्ष-मेघ, ओ प्रिय 
ललित निबन्धकार, तुम स्कन्द के पवित्र निवास देवगिरि-शिखर की ओर बढ़ 
जाना | वहाँ शिव का अपूर्वे तेजस्वी बालक निवास करता है। तुम उसे 
अपनी फुहार से नहलाना, बच्चा जो है, बड़ा खुश होगा ! जंसा बाप वेसा 
बेटा । शिव की तरह यह भी बड़ा ही स्नान-प्रिय है। ओ कामरूपी ललित 
निबन्धकार, तुम इसकी प्रसन्नता के लिए अपने आप को पुष्प-मेर्ध बना देना 
ओर आकाशगंगा के जल के साथ मिश्रित करके तुम नन्हें-नन््हें बकुल या 
शेफाली के फूलों की हलको फुही के साथ सुगन्धित वर्षा करना। बड़े-बड़े 
वजनी फल मत लना, नहीं तो फ्हार की मौज नहीं आयेगी और वर्षा की 
सौम्यता नष्ट हो जायेगी। वजनदार चीज़ों की वर्षा तो हिमपात या चनाव 
भाषणों के अवसर पर ही फबती है। तुम्हारी सगन्धित सौम्य भडी में भीग- 
भीगकर कार्तिकंय अत्यन्त प्रसन्न होगा:* “तत्पदचात् हे मेरे मित्र-मेघ तुम तो 
जानते ही हो कि उसका एक दुलारपोषित प्रिग्रपक्षी भी है--मयूर, जिसके 
कलाप शिव के शीश-चन्द्रिका की चितवनों से निरन्तर धुल कर सदेव चमाचम 
रहते हैं । इस मयूर की गिरि-पाँखों, अर्थात् बहों को दौड़-दौड़ कर कारतिकेय 
चुन लाता है और माँ के हाथों मे “माँ, यह ले, माँ यह भी लें, देख कितना 

अच्छा है !” कह-कह कर समपित करता जाता है। और, भवानी भी पृत्र का 
मन रखने के लिए कर्णों से पृष्प-श्ंगार हटाकर इन मय्र-पखों को धारण करती 
हैं। तुम तेजस्वी बालक के क्रीड़ा-सहचर उस मयूर को भी अपनी श्याम छवि 
ओर गम्मीर गजंन से नचाना। तुम्हारी गजेना गृहा-गृहा, दरी-दरी, से 
प्रतिष्वनित होकर दोहरायी जायेगी, कारतिकेय का मयूर कलाप पंख खोलकर 
महा उल्लासपूर्वक नाचेगा, उक्त पर्वत के अंग-अंग से उठती प्रतिध्वनियाँ 
अदृदय देवी मृदंगों का ऑर्केस्ट्रा बन जायेगी, भवानी अपने हाथों से ताल 
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देंगी और बालक कार्तिकेय स्तान के बाद यह अपवे खेल देखकर और अधिक 
प्रसन्न होगा। 

इस प्रकार, जब-जब मेरे अन्दैर बठा गह इलोक के माध्यम से मुझे 
आदेश देता है, तब-तब मुझे लगता है कि मैं वह नहीं जो परिजन-पुरजन की 
दृष्टि में दिखाई पड़ता हूं, बल्कि कुछ और हूं और एलोक के मध्य घटित लीला 
में में भी सक्रिय अभिनय कर रहा हूं। आप लोगों की दृष्टि में यह भेरा 
मानस-रमण है। पर मैं इसे मानस-स्तात कहता हूं । 
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भारतेन्दु हरिश्चन्द्र (850-885) 

(स्व.) भारतेन्दु हरिष्चन्द्र का जन्म 850 ई० में वाराणसी में हुआ था। 
हिन्दी साहित्य रचना कंक्षेत्र मे भारतेन्द यगान्तरकवारी लेखक के रूप में 
प्रसिद्ध है। भारतेन्द के रचनात्मक व्यक्तित्व के अनेक पक्ष हैं--कवि, नाटक- 

कार, निवन्धकार, उपन्यासकार, सपादक, अनुवादक। भारतेन्दु युग को 
त्र-पत्रिकाओ का यग कहा जाता है। निबन्ध विधा के विकास के पीछे पत्र- 

पत्रिकाओं की महत्त्वपर्ण भूमिका रही है। विषय और रूप के वविध्य के 

कारण भारतेन्दु-युग के निवन््ध आज भी पाठकों को नयी उत्तेजना से सम्पन्न 
जान पड़ते हे । मारतन्द के निवन्धो के मतत्त्व को भी इस युग के पर्य्रेध्य मे 
देखने की आवश्यकता हे । 

भारतेन्द के निबन्धों का विप्रय क्षेत्र पर्वो, त्योहारों से लेकर भकम्प 
मित्रता, अपव्यय, जातीय संगीत, सर्योदय, बीवी फातिमा तक इतना विविध 

है कि आइचये होता है। धर्म, राजनीति, सस्क्ृति, शिक्षा आदि क्षेत्रों की 
समस्याएँ इन निबन्धो मे उठायी जरूर गयी है पर महत्त्य उतका इसलिए है 
कि सर्वत्र इनके निरूपण मे एक व्यग्यधर्मी दृष्टि सक्रिय हे। साथ ही एक 
आत्मीय ढंग की विकलता व्याय वो एक नयी अथ॑वत्ता दे सकी है। भाषा 
और शिल्प की विविधता इन निवन्धों के अनिवाय गुण है। 'एक अभूतपूर्व 
स्वप्न' तथा 'स्वर्ग मे विचारसभा का अधिवेशन' भारतेन्द् के ऐसे निबन्ध है 
जिनमे एक प्रकार का कहानीपन मौजूद है। यह सकेत है नि भारतेन्द यग में 
निवन्ध-विधा वा स्वरूप अभी बन रहा था और नियन्ध गद्य की अन्य शैलियों 
के उपयोगी तत्त्वों के ग्रहण से एक अनोखी ऋजुता, रचनात्मक ताप उपलब्ध 
कर सका । 

व्यग्य और हास्य के बल पर एक रचनात्मक प्राणवत्ता उपलब्ध करने 
वाले भारतेरु के निबन्धों मे उनके अद्वितीय व्यक्तित्व की छाप स्पष्ट है। 
व्यक्ति व्यंजकता इन निबन्धों का अपना मौलिक गण है। हिन्दी में निवन्ध- 
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विधा का ही नहीं व्यक्तिव्यंजक निवन्ध जैसे त्रिशिष्ट साहित्यरूप का विकास 
भी भारतेन्दु के निबन्धों से ही संभव हुआ । 

बद रोना रायण चौधरी प'्रेंमघन' (855-922) 

(स्व.) 'प्रेमघन' भारतेन्द् मंडल के प्रतिप्ठित लेखक थे। भारतेन्दु युग के 
साहित्य निर्माण में इनका योगदान अत्यन्त मह्दत्त्वपूर्ण है। आपका जन्म सन् 
855 में मिर्जापुर (उ० प्र०) में तथा निधन सन् 922 में हुआ । 

हिन्दी की पहली साहित्यिक पत्रिका “आनंद कादम्बिनी' के संपादक के 
रूप में प्रसिद्ध 'प्रेमघन' ने अधिक निवन्ध नहीं लिखे है पर अलंकृत शैली के 
अपने निबन्धों के लिए वे विशिष्ट स्थान के अधिकारी समझे जाते है। उन्हें 

“हिन्दी का मान्तेन' तक कहा गया है। 'प्रेमघन सर्वरव' के द्वितीय भाग में 
उनके निबन्ध संकलित हैं । 

'प्रेमघन' के निबन्धों का गद्य अलंकृत और कभी-कभी अतिरिक्त वाग्जाल 
की निर्मित जान पड़ता है । वाण के गद्य को अपना आदर्श बनानेवाले लेखक 
के लिए अनुप्रासयुवत दीघेवाक्यावली का मोह स्व्राभाविक है। आचार्य 
रामचंद्र शुक्ल ने 'प्रमघन' का एक विलक्षण गद्य लेखक बहा है। उनके अनु- 
सार, 'प्रेमघन' गद्य रचना को एक कला के रूप में ग्रहण करनेवाले, कल्प की 
कारोगरी समभने वाले लेखक थे । 

'प्रेमघन' के निबन्ध में यह व्यक्तिव्यंजकता अथवा रचनात्मक ऋणजुता 
नही है, जो भारतेन्दु और बालमुकुन्द गुप्त के निबन्धों की विशेषता है । 
'समय' 'हमारी परतहरी' 'हमारी दिनचर्या! प्रमघन के कुछ रोचक पाठनीय 
निवन्ध है | हिन्दी में पस्तदा समीक्षा को आरमिक गति देनेवालों में 'प्रमघन' 
का नाम पहला है। उनका निबन्धकाए व्यक्तित्व एक प्रकार के आलोचक 
व्यवितत्व का समानधर्मा है । 

प्रतापनारायण सिश्ष (856-894) 

(स्व.) प्रतापनाराण मिश्र का जन्म उन्नाव में हुआ। आपने ब्राह्मण 
नामक पत्रिका का सम्पादन किया। आपने नाटक, प्रहसन, निबंध आदि शैलियों 
के माध्यम से हिन्दी गद्य साहित्य के विकास में योगदान दिया। मनोरंजक 
निबंध रचना को चरमसीमा तक पहुँचाने वाले प्रतापनारायण मिश्र के 
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निबंब पाठकों से सीधा आत्मीय संवाद बनाने में सफल हैं। उनमें विदग्ध 
व्यंग्य की सजीवता सबसे पहले ध्यान आकष्ट करती है। 'प्रताप नारायण 

ग्रंथावली' में मिश्र जी के निबंध संकलित हैं। इनके कुछ अन्य निबंध संग्रह 
है---“निबंध नवनीत', 'प्रताप पीयूष' और “प्रताप ममीक्षा' । 

प्रतापनाराबण मिश्र के निबंधों काविषय क्षेत्र अत्यन्त व्यापक है। “दाँत, 

भौ', आप', 'बात' 'धोखा', “रिश्वत', 'बेगार', 'होली' जेसे विषयों पर लिखते 
हुए मिश्र जी ने अपने निबन्वों में रोचक पठनीयता का निर्वाह सहज रूप से 
कर सके हैं । ग्रामीण शब्दों का प्रयोग करते हुए, ठे5 बैसवारे की कहावतों 
का प्रयोग करते हुए मिश्र जी व्यंग्य-विनोद का कौतुक जीवित रखते हैं । 
हिन्दी को ग्रामीण बोलियों के निकट लाने का ऐसा साथंक प्रयास उस युग 
के अन्य किसी निबंधकार के यहाँ नही दिखाई देता । 

प्रतापनारायण मिश्र की निबन्ध-शली छेड़छाड़ और तेजस्विता का 

अनोखा सामंजस्य उपस्थित करती है । मिश्र जी ने अपना प्रसिद्ध पत्र ब्राह्मण 

होली के दिनों में निकाला था, इसीलिए हास्य रस से उनका संबध लगभग 

जन्मजात माना जाता है। 'इलेष' से हास्य उत्पन्न करने की साथ्थंक चेष्टा 

मिश्र जी के निबन्धों में लक्ष्य की जा मकती है। 
'नाटक' या प्रहमसन से मिश्र जी ने जितना काम लिया उतना ही निबन्धों 

से भी । देश काल तथा मानव स्वभाव के व्यंग्य पर मिश्र जी की दृष्टि निरन्तर 
केन्द्रित रही है। नगण्य विपयो पर लिखते हुए भी वे कभी-कभी बड़े तीखे 

सामाजिक जीवन में अन्वत्रिरोधों, विसंगतियों को प्रत्यक्ष कर सके हैं । 

जगमोहन सिह (857-899) 

(स्व.) जगमोहन सिह का जन्म सन् 857 में हुआ तथा आपका दहा- 

वसान केवल बियालिस वर्ष की आयु में सन् 899 में हो गया । 
हिन्दी निबन्धकरों में ठाकुर जगमोहन मिह्ट पहले लेखक हैं, जिन्होंने 

दर्शनीय स्थानों का सौन्दय्य चित्रित करने के लिए निबन्ध-विधा का अत्यन्त 
रचनात्मक उपयोग किया है। उनके निबन्धों में प्रकृति के प्रति एक गहरा 

लगाव दिखाई देता है। वर्णनात्मक प्रकृति के निबन्धों में भावकता सरीखे 
काव्यगण का समात्रेश करते हुए ठाकुर जगमोहन सिंह ने अपनी एक विशिष्ट 

शेली भी विकसित की है। “श्यामा स्त्रप्तन' उनके महत्त्वपूर्ण निबन्धों में है, 
जिसकी शेलीगत विशिष्टता रेखांकित करने योग्य है । 

आचाय॑े रामचन्द्र शक्कल ने ठाकुर जगमोहन सिंह के निबन्धों को 
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प्रमघन के निबन्धों की रूपात्मक विश्विष्टता के निकट बताया है। अंतर यह 
है कि प्रेमघन के यहाँ गद्य अधिक जटिल गुम्फित अलंका र-युवत है, जब कि 
ठाकुर जगमोहन सिंह के निबंध का गद्य रोचक सरल प्रवाहयक्त है। 
काव्यात्मक माधुय यहाँ भी है पर अलंकृति का भार लेकर नहीं । 

बालमुकुन्द गुप्त (865-907) 

(स्व.) बालम॒कुन्द गृप्त का जन्म पंजाब के रोहतक जिले के ग्रथानी 
नामक गाँव में हुआ था। गुप्तजी के पिताजी का नाम लाला पूरतमल था। 

गुप्त जी के प्रारम्भ में बाइस वर्ष की आयु में मिजरपुर से निकलनेवाले 
उद् अखबार 'अखबारचनार' का सम्पादन भार सम्माला तथा कुछ समय 
बाद लाहौर से निकलनेवाले “कोहेनुर' नामक पत्र के सम्पादक बनाये 
गये । 

बालमकुन्द गृप्त अपने व्यंग्यपर्ण निबंधों की विज्ञिष्ट शेली के लिए 
अलग से याद किये जाते हैं । उनके कुछ निबन्ध “गुप्त निबधावली” के नाम 
से प्रकाशित है पर उनकी कीति का प्रमुख आधार है--'शिव-शम्भू का 
चिट्ठा' जो हिन्दी गद्य की बेजोड़ रचना है। भगेड़ी शिवशम्भ् में दिवा 
स्वप्नों के बहाने ग॒प्त जी विदेशी शासन की धज्जियाँ उड़ायी है। काव्यात्मक 
कल्पना का व्यंग्य-प्रेरित उपयोग गुप्त जी के निबन्धों को महत्त्वपूर्ण 
विशेषता है । 

बालमुकुन्द गुप्त के निबन्न्ध भाषा पर लेखक के अचक अधिकार का 
साक्ष्य बन पड़े है। हास्य और गंभीर के बीच अद्भुत संतुलन निभाते हुए 
गुप्त जी ने अपने निबंधों की पठनीयता निरन्तर विकास किया है। उनका 
गद्य आधुनिक गद्य के तेवर और संवेदन के निकट है । 

बालमुकुन्द गुप्त ने उर्दू पर विशेष अधिकार प्रमाणित किया। उन्होने 
उर्दू में प्रकाशित 'मथुरा अखबार' के लिए निबन्ध लेख भी लिखे। व्यंग्या- 
त्मक कविताओं में भी बालमुकुन्द गुप्त के स्वच्छुन्द कल्पनाशील व्यक्ति 
व्यंजक स्वभाव का स्पर्श विद्यमान है। 'हिन्दी बंगवासी' और 'भारतमित्र के 
सम्पादक के रूप में प्रसिद्ध बालमुकुन्द गृप्त मूलकः व्यक्तिव्यंजक निबंधकार 
ही थे। 
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माधवप्रसाद मिश्र (87-907) 

(स्व. ) भिश्न जी द्विवेदी युग के महत्त्वपूर्ण न्बंधकार है। उनका जन्म भिवानी 
के पास कूंगड़ नामक ग्राम नामक ग्राम में गौड़ परिवार में हुआ था। समाज- 
सुधार की इच्छा से प्रेरित होकर वेश्योपकारक' पत्र का सम्पादन कुछ दिन 

किया । देवकीनन्दन खत्री सहायता से काशी से मिश्र जी ने 'सुदर्शन' की नामक 
एक मासिक पत्र निकलवाया। इस पत्र के सम्पादन काल में उन्होंने साहित्य 
संबंधी वहुत से लेख, समीक्षाएँ और निबन्ध लिखें। 

'माधव मिश्र ग्रंथावली और “माधव मिश्र निबंधावली” में मिश्र जी के 
भावात्मक, विवरणात्मक, वर्णनात्मक, और विचारात्मक निबंध संग्रहीत हैं । 

पादचात्य विद्वानों के अपरिपक्व लेखन के विरोध में मिश्र जी ने 'बेबर का भ्रम' 
नामक लेख लिखा । 

भाषा के सबंध में मिश्र जी का दृष्टिकोण शुद्धतावादी रहा है। कहीं- 
कहीं उदूं और अग्रेज़ी के शब्दों का भी प्रयोग किया गया है। 

मिश्र जी की शली अत्यन्त प्रभावपूर्ण और उत्कष्ट हैं। उन्होंने अपने 
निबन्धों में भावात्मक, वर्णनात्मक, हास्य-व्यंग्यात्मक और विचारात्मक 
शलियों का प्रयोग किया है। मिश्र जी के निबस प्राय: पर्बो, त्योशारो, घामिक 

रुचि के स्थानों से सम्बद्ध है, जिनसे उनके सांस्कृतिक लगाव का अनुमान किया 
जा सकता है मिश्र जी के कवि-रवभाव का प्रभाव निवन्धों पर लक्ष्य किया 

जा सकता है । 

चन्द्रधर शर्मा गुलेरी (883-922) 

(स्व.) गुलेरी का जन्म जयपुर में (आ था । 'उसने कहा था गीर्प॑क प्रसिद्ध 
कहानी के लेखक चन्द्रधर शर्मा गुलेरी तिबन्धकार के रूप में विशिष्ट स्थान 
के अधिकारी है । 'कछुआ वर्म', 'मारेसि मोहि कुठांड”' आदि उनका निवन्ध 

उनके पठित व्यक्तित्व और जीवन्त स्वभाव में परिचित कराते है। “पुरानी 
हिन्दी' के सम्बन्ध में उनका विस्तृत निबन्ध उनकी विवेचनात्मक शैली का 
उदाहरण है । 

संस्कृत और अंग्रेजी भाषा में अच्छी गति होने के कारण गुलेरी जी ने 
अपनी विदग्व माषा का प्रभावपूर्ण उपयोग किया है। उनकी भाषा में एक 
प्रकार का विदग्ध पर सहज पांडित्य भी है। मुहावरों के प्रयोग में गुलेरी जी 

की सतकंता और रुचि स्पष्ट है । 
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गुलेरी जी के निबंध व्यक्तिब्यंजक कहे जा सकते हैं। इतिहास प्रातत्त्व 
और संस्कृति-सम्बन्धी चिन्तन करते हुए गलेरी जी अपने व्यक्तित्व की 
स्वच्छुन्द्ता का आभास दे सके है । 

रामचन्द्र शुक्ल (884-940) 

आचाये रामचन्द्र शुवल का जन्म उत्तर प्रदेश के बस्ती जनपद के अगोना 
नामक ग्राम मे सन् 884 में हुआ था । 

रामचन्द्र शुक्ल हिन्दी निबधकारों की पहली पंवित में है । उन्होंने आलो- 
चनात्मक तथा मनोवज्ञानिक निबधों में अपने व्यक्तित्व का अपनी अभिरुचि 
ओर जीवनदृष्टि का सम्पर्ण उपयोग किया है। मनोविकारों से सम्बद्ध शुक्ल 
जी के निबन्ध उनकी अन्तरात्मा के मामिक अनुभव-स्थलों को प्रकट करते 
है । व्यावहारिक मनोविज्ञान की समझ के आधार पर शक्ल जी ने करुणा, 
उत्साह, श्रद्ा और भक्ति, लोक और प्रीति जैसे विषयों पर निबंध लिखे 
है । उनमे सहृदयता और बौद्धिकता का रोचक संगठन है । 

“हिन्दी शब्दसाग र ओर भूमिका के रूप में आपने साहित्य का प्रवत्तिगत 
विकास करके हिन्दी साहित्य के इतिहास का जो सूत्रपात किया था, कालान्तर 
में वही आपको समीक्षा सम्बन्धी शेली और गम्भीर ऐतिहासिक दृष्टि का 
ज्वलन्त प्रकाश स्तम्भ सिद्ध हुआ। शुक्ल जी के लेखन में जो गम्भीर मनो- 
विश्लेषण तथा साहित्य के सूक्ष्मतम तत्त्वों की गहन दुष्टि मिलती है, उसको 
पृष्ठभूमि में आपका बहुआयामी स्वाध्याय है। आपकी गम्भीर मनोवेज्ञानिक 
समीक्षा पद्धति का पूर्ण परिपाक “चिस्तामणि (तीन भागों मे) नामक निबंध- 
सग्रह मे परिलक्षित होता है। 

गुलाब राय (888-963 ) 

बहुम॒खी प्रतिभा के धनी बाब् गुलाबराथ जी का का जन्म इटावा 
जनपद में हुआ था । विषय-बेविध्य की दृष्टि से बाबू गुलाबराय का निबंध 
साहित्य अत्यन्त समद्ध है। 'ठलुआ क्लब” 'फिर निराशा क्यों "मेरे निबंध 

'कुछ उथले, कुछ गहरे' 'मेरी असफलताएँ” आदि पुस्तकों में विविध विषयों 
पर लिंखे हुए बाब् साहब के निबन्धों में दश्शन, मनोविज्ञान, राजनीति आदि 
क्षेत्रों में अनेक प्रइन उठाये गये है। आत्मव्यंजक निवबधों में भी बाबूसाहब 
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की चिन्तनशीलता लक्ष्य की जा सकती है। अपने निबन्धों के विषय में बाब 
गुलाबराय लिखते हैं-..''मैं अपने निबंधों में अपेक्षाकृत वेशानिक और विषय- 
गत होते हुए भी उनकी साहित्यकता को क्षक्षुण्ण रख सका हूं। यही मेरे 
लेखन की विशेषता है । 

बाब साहब के आत्मव्यंजक निबन्धों में हास्य-व्यंग्मय का उपयोग भी है 
पर सहज मर्यादा के साथ । इलेष और लक्षण के बल पर हास्य रचते 
हुए बाब साहब शेलीगत भंगिमा को निबंध का आवश्यक संस्कार स्वीकार 
करते आये हैं | 

माखनलाल चतुबंदी (889-968) 

(स्व.) माखनलाल चतुर्वेदी का जन्म मध्यप्रदेश के होशंगाबाद जिले के 
बाबई नामक गाँव में हुआ था। उनके पिता श्री नन्दलाल चतुर्वेदी अध्यापक 
थे। चतुर्वेदी जी बाल्यावस्था से ही साहित्य प्रेमी थे और उनकी रचनाएँ 

प्रभा' नामक पत्रिका में प्रकाशित हुईै। सन 9]] में उन्होंने नोकरी 
से त्यागपत्र दे दिया और पं० माधव सेठ के सहयोग से 'कमेबीर” तामक 
पत्र निकाला । 

कवि माखनलाल चतुर्वेदी ने साहित्य देवता' लिखकर अपने निवंधकार 
व्यक्तित्व की विशिष्टता एवं अद्वितीथता का प्रमाण दिया है। एक विशेष प्रकार 

का लाक्षणिक कवित्वमय गद्य चत॒वेंदी जी के निबन्धों की विशेषता है “कर्म- 
वीर' पत्र का सम्पादन करते हुए चतृवंदी जी ने ऐसी अनेक महत्त्वपूर्ण टिप्प- 
णियाँ लिखी है जिन्हें, उत्कष्ट सजनात्मक आत्मध्यंजक निबन्धों को कोटि में 
रखा जा सकता है। चतुर्वेदी जी की भावात्मक निबंधशली छायावादी 
गीति संवेदना के संस्कार से प्रभावित है। राष्ट्रीय स्वाधीनता-संघरष में निरन्तर 
लगे रहने के कारण चतुर्वेदी जी ने एक विशेष प्रकार का स्वाभिमान, 
समपंण और बलिदानीपन उपलब्ध किया, जिसका आभास उनके निबन्धों में 
मिलेगा । 

माखनलाल चतुववदी के समीक्षकों ने उनकी गद्य-भाषा पर अनावश्यक 
अलंकृति का आरोप किया और दूरान्वय तथा उलभी विचार-सारणी जसी 
सीमाओं की ओर संकेत किया है पर कहने की आवश्यकता नहीं कि यह। 

दोष जब तब उनके निबन्धों के गण कहे जा सकते है। 
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रायकृष्णदास (892-98) 

(स्व. ) रायकृष्ण दास-- उपनाम 'नेही का जन्म वाराणसी में हुआ। आप 
प्रेमचन्द के समकालीन कहानीकार एवं गद्य काव्य लेखक थे। आपको चित्रकला 
मूतिकला एवं पुरातत्त्व में विशेष रुचि रही। आप भारती भण्डार तथा 
भारतीय कला भवन के संस्थापक थे । 

आपके गद्यगीतों में भावुकता रहती है । अतः आपकी दली भी भावात्मक 
एवं पद्यात्मक है । 

भारत की चित्रकला' एवं "भारतीय मृतिकला' आपके मौलिक ग्रन्थ है । 
आपकी महत्त्वपूर्ण रचनाओं में 'साधना' तथा 'क्हानी संग्रह 'आखूयान' एवं 

“मुधांगु' मुख्य है । 'प्रवल' गद्यगीतों का संग्रह है। 
रायकृष्ण दास की ख्याति विशेष रूप से उनके गद्यकाव्य अथवा भावा- 

त्मक निबन्धों पर आधारित है। 'साधना' को गश्चकाव्य के रूप में विशेष 
सराहना मिली । रायकृप्ण दास ने पत्र-पत्रिकाओं में कला, साहित्य, संस्कृति, 
इतिहास, पुरातत्त्व विषयक क्षेत्रों से सम्बद्ध अनेक निबन्ध बलि हैं, जिनमें शोध 
वृत्ति और पठित संवेदन के साथ सहज साठित्यिक संस्करारणीलता लक्ष्य 
की जाएगी। रायकृप्णदास ने स्मृतिमूलक निबंध भी लिखे हैं, जिनमें उनके 

अपने समय के महत्त्वपूर्ण अनुभव- प्रसंग अंकित है । 

श्रोनारायण चतुर्वेदी (893 ) 

मेया साहब हिन्दी के प्रचारक और साहित्यकार दोनों ही हैं। वे 
साहित्यकारों के प्रेरक एवं सस्कृति वेत्ता के रूप में प्रसिद्ध है । 

मैया साहब ने सरस्वती” पत्रिका का बीस (955-75) वर्षो तक संपा- 
दन किया। उन्होंने अपनी सम्पादकोय टिप्पणियों द्वारा साहित्य-जगत् में नव 
चेतना उत्पन्न की। वे श्री सम्प्रदाय के पवर्क वष्णव हैं । उनकी बेप्णवता 
और उदार चंतनाचाहित्य में भली-भाँति प्रतिफलित दिखाई देती है। 

वे हिन्दी साहित्य के चलते-फिरते विश्वकोश है--- अपने आपमें इतिहास हैं । 
उन्होंने हिन्दी के सम्पर्ण आधुनिक काल को अपनी आँखों से देखा है । 
आधुनिक हिन्दी का आदिकाल (]857-908) उनकी महत्त्वपर्ण कति है। 

मंया साहब की गद्य रचनाएँ इस प्रकार हैं--महात्मा टालस्टाय की 

जीवनी (सर्वप्रथम रचना), राजभवन की सिगरेटदानी, मनोरंजक संस्मरण, 
पावन संस्म रण, विश्व इतिहास, विश्वभारती (विष्वज्ञान कोश, चार खण्डों में ) 
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पृष्य संस्मरण, कसोटी। इनके अतिरिक्त उन्होंने अनेक निबन्ध एवं छोटी- 
छोटी पस्तिकाओं की भी रचना की है। 

सियारामशरण गुप्त (895-963 ) 

(स्व.) सियारामशरण गुप्त का जन्म भाँसीमण्डल के चिरगाँव नामक 
स्थान पर हुआ था । आप राष्ट्रकवि मंथिलीशरण गुप्त के अनुज थे । 

गृप्त जी के निबन्ध संवेदनशील मन की उपज है| 'झूठ सच' गुप्त जी 
का महत्त्वपूर्ण निबंध सग्रह है, जिसमें हिन्दी के जातीय गद्य की बनावट 
देखी जा सकती है | गप्त जी के कोमल रचना धर्मी व्यक्ति का सस्प्श भी 
उनके निबन्धों मे मौजूद है। सस्कृतनिष्ठ तत्सम भाषा के साथ ठेठ बोल- 
चाल वी सरल भाषा का सगठन गप्त जी के गद्य की विशिष्टता है । 

रामवक्ष बेनीपुरो (902-968 ) 

(स्त्र.) रामवक्ष बेनीपुरी का जन्म मुजफ्फरपुर जिले के बेनीपुर नामक 
गाँव में हुआ। बेनीपूरी जी वी साहित्यिक सर्जना का आरम्भ 923 से हुआ । 
वे सफत सम्पादक, सिद्धहस्त लेखक ओर प्रसिद्ध समाज-सेवक रहे है। उन्होंने 
पटना से प्रकाशित होनेवाली “प्रसिद्ध मासिक पत्रिका 'नई धारा' का 
सम्पादन किया । 

रामवक्ष बेनीपूरी ने उपन्यास, नाटक, कहानी, सस्मरण, शब्दचित्र, 
जीवनी, बालसाहित्य आदि हिन्दी साहित्य की विभिन्न विधाओ को अभि- 
व्यक्ति का माध्यम बनाया। बेनीपुरी जी वी समस्त रचनाएं दस खण्डों 

में, 'बेनीपुरी ग्रथावली' के नाम से प्रकाशित होने लगी है । उनकी श्रेष्ठ कृति 
'माटी की मरते साहित्य अकादेमी की ओर से समस्त भारतीय भाषाओं 
में अनूदित हो रही है । 

बेनीप्री जी के निवधो में लालित्य और वक्रता का अनूठा सामजस्य है। 
सहृदयता, आत्मीयता के साथ तीखा व्यग्य भी कभी-कभी उनके निबन्धों 
में लक्ष्य किया जा सकता है। आत्मव्यजक्ता उनके निवधों का अनिवार्य 
गुण है। इस एक गण के चलने से उनके निबधों का स्वभाव प्राय: संवादोन्मुख 
जान पड़ता है। 
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जेनेन्द्र कुमार (905) 

श्री जनेन्द्र कमार हिन्दी के प्रसिद्ध कथा-साहित्यकार हैं। आपने कई 
उपन्यास एवं कहानियाँ लिखी हैं । 

मनोवज्ञानिक चित्रण पद्धति के कथाकरर जैनेन्द्र ने बड़ी संख्या में निबन्ध 
भी लिखे हैं । उनके प्रसिद्ध निबन्ध संग्रह हैं-'समय और हम, 
“इतस्तत:*, 'साहित्य का श्रेय और प्रेय', 'प्रस्तृत प्रश्न!। जेनेन्द्र के कथात्मक 
गद्य का निखरा हुआ रूप निबन्धों में देखा जा सकता है। जमनेनद्र 
मूलतः: विचारक हैं। उनके विचारक व्यक्तित्व से कहानी उपन्यास की 
सहजता जहाँ बाधित होती है, वहाँ निबन्ध-विधा लाभान्वित हुई है। प्रश्ना- 

त्मक चिन्तन, स्वय्मालाप और संवाद आदि अनेक युक्तियों से जनेन्द्र अपने 
निबन्धों को पठनीय बनाते हैं। जहाँ स्वयमालाप ही प्रधान रह जाता है, 

वहाँ जनेन्द्र के निबन्ध दुरूह जान पड़ते हैं। 
विचारों की नवीनता भी जनेन्द्र के निबन्धों का विशिष्ट गुण है। विषय 

को स्वच्छन्द परिप्रेक्ष्य देने के लिए जनेन्द्र बराबर आत्म सैजग रहते हैं । 
सम्पुक्ति और तटस्थता के साहचय से जनेन्द्र के निबन्धों में एक नई संवेद- 

नीयता विकसित है, जो आत्मचिन्तन में आनन्द अनुभव करनेवाले पाठको को 
प्रीतिकर लगेगी । 

महादेवी वर्मा (907) 

छायावादी कवियों ने गद्य-सूजन के क्षेत्र में भी महत्त्वपूर्ण कार्य किया है। 
महादेवी कवयित्री के रूप में जितनी महत्त्वपूर्ण हैं, गद्यकती के रूप में भी उतनी 

ही महत्त्वपूर्ण हैं। विशेष रूप से संस्मरणात्मक गद्य में महादेवी की व्यकिति- 
विशिष्टता लक्ष्य करने योग्य है। महादेवी के रेखाचित्र शब्दों में बिम्ब रचने 
के अनोखे उदाहरण हैं। महादेवी ने विचारात्मक निवन्ध भी बड़ी संख्या में 
लिखे हैं, जिनमें एक संवेदनशील कवि-स्वभाव की स्ष्ट छाप है। महादेवी के 
निबंधों में संवाद और वक्तव्य की गहरी आत्मीयता, चिन्तन की उदात्तता, 

सहानुमृति और संवेदना का सहज आवेग है । 
“अतीत के चलचित्र, 'स्मृति के रेखाएं, “हु खला की कड़ियाँ, 'महादेवी 

का विवेचनात्मक गद्य, 'साहित्यकार की आस्था' में महादेवी की निबंधकार- 

प्रतिभा का विकास देखा ज। सकता है । 



हज़ारों प्रसाद द्विवेदी (907-979) 

(स्व.) भाचाये हजारीप्रसाद द्विवेदी का जन्म बलिया ज़िले के 'दुबे का 
छपरा' गाँव के एक प्रतिष्ठित सरयूपारी ब्राह्मण कूल में हुआ था। संस्कृत और 
ज्योतिष ज्ञान आपको विरासत के रूप में मिला था । 

इतिहास चितक, आलोचक, उपन्यासकार के रूप में प्रसिद्ध हज़ारीप्रसाद 
द्विवेदी यशस्वी निवन्धकारों की अग्रपंकित में हैं । हिन्दी में व्यक्तिव्यंजक अथवा 
ललित निबंध को विकसित करनेवाले लेखकों में हंज्ञारीप्रसाद द्विवेदी अग्रणी 
हैं। भारतेन्दु युग के लेखकों में व्यक्तित्व का जो खुलापन था, वह आगे परि- 
स्थितियों के दबाव और एक प्रकार की नेतिकतावादी दृष्टि के आग्रह से 
अवरुद्ध हुआ | हज़ारी प्रसाद द्विवेदी ने अपने निबन्धों में पाण्डित्य और सजन- 
शीलता का अनोखा सामंजस्य रचते हुए व्यक्तिव्यंजकता और लालित्य के 
स्पर्श से निबन्ध विधा को नयी साथंकता दी । “अशोक के फूल' “विचार और 
वितर्क, 'कल्पलता, 'कुटज” आदि निबन्ध संग्रहों में द्विवेदी जी के निबन्ध 
संकलित हैं । अब “'हज़ारीप्रसाद द्विवेदी ग्रन्धावली' के नवें और दसवें खण्ड में 
द्विवेदी जी के निबन्ध संकलित हैं । बहुश्बुत और कथाकौतृ्की व्यक्षितत्व के 
साथ ठिवेदी जी की कवि-दृष्टि भी उनके निबन्धों में मौजूद है । 

स्मृति और वर्तमान के राग और द्वन्द्र में निरन्तर रचे-बसे द्विवेदी जी के 
निबन्धों में अकुष्ठ भावावेग, गहरी हादिकता, कल्पना समृद्ध भावप्रणता के 

साथ मामिक व्यंग्यविनोद भी उपलब्ध है। शास्त्र और लोक के बीच सार्थक 

सम्बन्ध बनाते हुए द्विवेदी जी ने सांस्कृतिक अवगति और स्वाधीन कल्पना 

का सम्यक् उपयोग किया है । 

रामसनोहर लोहिया (90-967) 

प्रतिपक्षी राजनीति को दिशा देने वाले स्व. राजनेताओं में राममनोहर 
लोहिया का एक अलग व्यक्तित्व रहा है। लोहिया राजनेता को औसत 

पहचान से भिन्न एक बौद्धिक चिन्तक और संवेदनक्षील लेखक के रूप में अपनी 
छाप छोड़ गये हैं । “इतिहास चक्र और 'घरती माता' उनकी' महत्त्वपूर्ण कृतियाँ 
हैं जो इतिहास ओर संस्कृति की व्याख्या करने के लिए एक नें ढंग के प्रखर 

गद्य का उपयोग करती है। “माक््से गाँधी ऑर समाज' तथा “गाँधी और 

समाजवाद' लोहिया की अन्य कृतियां हूँ । 
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लोहिया के निबंधों में संवाद धर्मी विश्लेषणात्मकता लक्ष्य की जा सकती 
है: ये निबंध प्रश्न उठाते हैं उत्तेजित करते हैं और बौद्धिक कल्पना का ज़रूरी 
सहारा भी लेते हैं। 

अज्नेय (9) 

हिन्दी की नयी कविता-आन्दोलन के प्रवर्तक श्री भज्ञ य का जन्म 
गोरखपुर जिले के कसिया नामक ग्राम में 7 मां, 9]] को हुआ । 

अज्ञेय संस्क्रारशील आधुनिक दृष्टि के ऐसे अनुभव समृद्ध लेखक हैं जिन्हें 
मुख्यतः कविता तथा सामान्यतः समूर्च आधुनिक रचनात्मक लेखन में एक 
यगान्तर उपस्थित करने जसा श्रेय दिया जा सकता है। बौद्धिक सवेदना, 
स्वाधीनता का सम्पक् बोध एवं प्रयोगधर्मिता अज्ञेय के रचनात्मक व्यक्तित्व 
के प्रमुख पक्ष हैं सब रंग और कुछ राग, 'आलवाल', “भवन्ती', “अन्तरा', 
'लिखि कागद कोरें, 'अद्यतन', 'जोगलिखी', 'धार ओर किनारे, “कहाँ है 
द्वारका अज्ञेय के महत्त्वपूर्ण निबन्ध संग्रह हैं। 'त्रिशंक' अज्ञेय के आलोचनात्मक 
निबन्धों का पहला संकलन है, जिसे विचारों की नवीनता की दृष्टि से ऐति- 

हासिक महत्त्व प्राप्त है। 
निःसंदेह अज्ञे य ने निबंधशेली को नया रचनात्मक संस्कार दिया है। 

यात्रा, डायरी, अंतरावलोकन, स्मृति-प्रसंग अज्ञ य के निबन्ध अनेक रूपों को 
आवश्यकतानुसार चुनते हैं। और व्यक्तित्व के अन्यतम स्पशे से समृद्धि प्राप्त 
करते हैं। रागमूलकता और तटस्थता का मिला-जुला प्रभाव लेकर अज्ञय के 
आत्मव्यंजक ललित निबन्धों की रचना हुई है। कुछ निबन्धों में अज्ञ य की 
व्यंग्यवक्रता भी लक्ष्य की जा सकती है---अवश्य ही शालीनता उसका साथ 

नहीं छोड़ती । 

अशज्य ने हिन्दी निबन्ध को सांस्कृतिक संवेदना के सम्प्रषण का माध्यम 
ब्रनाया है और प्रमाणित किया है कि व्यक्तित्व सम्पन्तता भौर भहं का 

विसजंन कविता की ही तरह निबन्ध का मौलिक गुण भी है। बोद्धिक और 

रागात्मक संवेदना में गहरे रचे हुए अज्ञ य के निबंध सच्चे अर्थों में निबन्ध 

कहे जा सकते हैं, जिनके बंधन और मुक्ति का सार्थक भरद्ग त दिखाई 

देता है। 
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अमृत राय (92) 

श्री अमृत राय यशस्वी कथाकार प्रेमेचन्द के पत्र एवं प्रद्यात कहानीकार 
तथा चित्रकार श्री श्रीपत राय के छोटे भाई हैं। इस प्रकार साहित्य एवं कला 

से आपका परिचय जन्मकाल से ही रहा है और उसकी स्वाभाविक समृद्धि 
आपकी रचनाओं में मिलती है। स्व० प्रेमचन्द की कई लुप्त रचनाओं का 
पुतरुद्धार उनका सम्पादन और उनकी प्रामाणिक जीवनी (क़लम का सिपाही) 
लिखऊर आपने हिन्दी साहित्य के इतिहास पक्ष को भी समृद्ध किया है । 'क़लम 
का सिपाही जीवनी लेखन का एक आदर्श उदाहरण है। 

प्रगतिशील विचारधारा के एक समर्थ लेखक के रूप में भी अमृत राय का 
नाम प्रख्यात है। आपने बहुत-सी कहानियाँ और उपन्यास लिखे हैं । 

आपके लेखन में यथार्थ के प्रति प्रतिबद्धता और सामाजिक दृष्टि से 
गहरा लगाव दिखायी देता है। 'आनन्दम्' इनके निबन्धों एवं कहानियों का 
उत्कृष्ट संकलन है। 'सरगम' लघु कहानियों का संकलन है। 'बीज' ओर 
'धुआँ' इत्यादि इनके प्रसिद्ध उपन्यास हैं। “आदि-विद्रोही' आपके द्वारा हॉवडर्ड 
फास्ट के प्रसिद्ध उपन्यास का हिन्दी अनुवाद है। आपको साहित्य अकादेमी 
एवं सोवियत भूमि प्रस्कार मिल चुका है। 

कई भारतीय एवं विदेशी भाषाओं में आपकी रचनाओं का अनुवाद हो 
चका है । 

हरिशंकर परसाई (924) 

श्री हरिशंकर परसाई हास्यव्यंग्यपरक निबन्धों के लिये प्रसिद्ध है, जिनमें 
स्वतंत्र भारत की ज़िन्दगी, उनके अन्तबिरोधों, स्वार्थपरक राजनीति में लिप्त 
राजनेताओं, मध्यवर्गीय संस्कारों की तीखी व्यंग्यात्मक समीक्षा की गयी है। 
परसाई के निबन्ध सामाजिक बदलाव में लेखक की सहभागिता प्रमाणित करते 
हैं। परसाई “विकलांग श्रद्धा का दौर' शीषंक व्यंग्यात्मक निबन्ध संकलन के 
लिए साहित्य अकादेमी का पुरस्कार प्राप्त कर चुके हैं । 

परसाई का व्यंग्य तेज चुमता हुआ व्यंग्य है, जो लेखक के आक्रोश का 
आमास भी देता है। परसाई के निबन्ध संग्रहों में -- 'पगडंडियों का ज़माना', 
'सदाचार की तावीज, “विकलांग श्रद्धा का दौर' तथा और “अंत में! महत्त्व- 
पूर्ण हैं । 
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श्रीलाल शक्ल (925) 

आधुनिक युग के हास्य-व्यंग्य लैखकों में श्री श्रीलाल शुक्ल का महत्त्वपूर्ण 
स्थान है | साहित्य-सर्जन के प्रति इनकी रुचि आरम्भ से ही रही है। 

आधुनिक हास्प-ब्यंग्य लेखकों में श्रीलाल शुक्ल ने अपनी महत्त्वपर्ण 
पहचान बनायी है। उनके प्रसिद्ध निबन्ध-संग्रह हैं--'अंगद का पाँव” और 
यहाँ से वहाँ । 'यह घर मेरा नहीं संग्रह में कहानियों के साथ निबन्ध भी 
संकलित हैं। “अपने बारे में' शीर्षक एक टिप्पणी में श्रीलाल शुक्ल ने लिखा 
है--' बचपन से ही मेरी साहित्यिक रुचि क्लासिकी थी (जो आधुनिक का 
अनिवायत: विपयेय नहीं है) । श्रीलाल शुक्ल के हास्य व्यंग्यप्रधान 
निबन्धों में पाठक क्लासिक और आधुनिक रुचियों एवं संस्कारों का अद्भुत 
सामंजस्य देख सकेंगे । समय, समाज, संस्कृति, राजनीति, प्रशासन, साहित्य, 
मध्यवर्गीय बौद्धिकता या आधुनिकीकरण के अन्तविरोध--ऐसे अनेक संदर्भ हैं, 
जो श्रीलाल शुक्ल की व्यंग्यदृष्टि में प्रायः आते रहे हैं । 

श्रीलाल शुक्ल के निबन्धों में व्यक्तिव्यंजकता है और व्यक्तित्व से ज़रूरी 
अलगाव या तटस्थता भी है। श्रीलाल शुक्ल के निबंधों का गद्य हिन्दी का ठेठ 

जातीय गद्य है - वह बालमुकुन्द गुप्त जेसे निबन्धकारों के निबन्ध शिल्प का 
स्वाभाविक विकास है। 

विद्यानिवास सिश्र (926) 

डॉ. मिश्र जी का जन्म मकर संक्रान्ति ।982 वि० में गोरखपुर जिले 
के पकड़डीहा ग्राम में हुआ था| प्रारम्भिक शिक्षा गोरखपुर में तथा उच्च 
शिक्षा इलाहाबाद में हुई। गोरखपुर विश्वविद्यालय, संस्कृत विश्वविद्यालय 
एवं आगरा विश्वविद्यालय में क्रमशः संस्कृत एवं भाषा विज्ञान का 

अध्यापन । 

इनके प्रमुख निबंध संग्रह हैं: 
“'छितवन की छाँह,' “कदम की फूली डाल, तुम चन्दन हम पानी ,'आँगन 

का पंक्षी और बनजारा मन,' 'मैंने सिल पहुँचायी', 'साहित्य की चेतना, 
'बसन्त आ गया पर कोई उत्कण्ठा नहीं', 'कंटीले तारों के आरपार', 
'परम्परा बन्धन नहीं, 'मेरे राम का मकुटठ भीग रहा है', “कोन तू फूलवा 
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बीननिहारी', “अस्मिता के लिए, 'तमाल के झरोखे से', “निज मुख मुकुट', 
अंगद की नियति,' 'साहित्य का प्रयोजन” आदि मिश्र जी के प्रसिद्ध निबन्ध- 
संग्रह हैं। 

अज्ञेय के शब्दों में, “पश्चिम के साहित्यों और संस्कृतियों से गहरे परिचय 
ने विद्यानिवास मिश्र को आतंकित नहीं किया है बल्कि उनकी भारतीयता को 
और पृष्ट किया है।” लालित्य चेतना उनके निबन्धों का अंतरंग संस्कार हैं-- 
वह आरोपित नहीं है। अतीत की स्मृति उनके लिए केवल नास्टेल्जिया नहीं 

है--हालाँकि कभी-कभी वह भी है और जहाँ है एक सर्जनात्मक सघनता 

लिये हुए हैं । 
हिन्दी में व्यक्तिव्यंजक निबंधों की स्वतन्त्र पहचान को रेखांकित 

करते हुए विद्यानिवास मिश्र लिखते हैं--''यदि वास्तव मे हिन्दी में व्यक्ति- 
व्यंजक निबन्ध साहित्य का मूल हम ढूंढ़ना चाहते हैं तो एक ओर हमें उन वेदिक 
एवं पौराणिक स्तृतियों एवं व्याख्यानों की ओर जाना होगा जहाँ मनुष्य देवता 
की सन्निधि में आने के लिए या देवता मनुष्य की सन्निधि में आने के लिए 

'मैं' 'तुम' सम्बन्ध में आबद्ध दिखायी पड़ते हैं या जहाँ “'मैं' अनुभव प्रमाता 
के रूप में कथानक और कथानायक दोनों बनकर आता है। यह स्मरण 
रखना चाहिए कि हिन्दी का "मैं! 'हम' का विरोधी नहीं है और यही पश्चिम 
के व्यक्तिव्यंजक 'निबन्ध से हिन्दी के व्यक्तिव्यंजक निबन्धों का मूलतः स्पष्ट 
भेद दिखाई देता है ।'' 

धर्ंवीर भारती (926) 

डा. धमंवीर भारती नयी पीढ़ी के साहित्यकारों में अपना महत्त्वपूर्ण 

स्थान रखते हैं । इनका जन्म झेलम (पंजाब) में सन् ]926 में हुआ। उन्होंने 
अमेक साहित्यिक विधाओं के क्षेत्र में नये प्रयोग किये गये हैं । 

धमंवीर भारती की ख्याति का मुख्य आधार उनका कवि रूप है। वह 
नयी कविता के प्रमुख कवि हैं । कविता के अलावा धमंवीर भारती ने उपन्यास 
कहानी, एकांकी नाटक, काव्य नाटक, समीक्षात्मक ग्रन्थ तथा निबन्ध भी 

लिखे हैं । उनका गद्यका र रूप भी पद्यकार के समान ही सशक्त है। भारती 
के उपन्यास “गुनाहों का देवता' तथा 'स्रज का सातवाँ घोड़ा विशेष चर्चा 
के विधय रहे। 

इल्होंने आस्था बाहुल्य की कहानियों की रचना की है तथा इककीस 
पाइ्चरात्य देशों के विविध क॒दानिशों के अनुवाद भी किये हैं। भारती ने 
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समय-सभय पर कई महत्त्वपूर्ण निबंध लिखें हैं। इनके निबन्धों के तीन 
संग्रह विशेष रूप से चचित है, यथा--'ठले पर हिमालय, 'कहनी अनफहनी 
तथा 'पद्यंती । 

कवि, कहानीका र, नाटककार, उपन्यासकार के रूप में अपनी पहचान 
बनानेवाले धमंवीर भारती निबन्धकार तथा पत्रकार/सम्पादक के रूप में 
भी प्रसिद्ध है इनमें मारती का संस्कृत चिन्तन भी उपलब्ध है और 
आत्मस्पनञ्न॑ भी । 

भारती अपने निबन्धों में विचारात्मक और व्यंग्यात्मक शली का साहचर्य 
उपस्थित करते हैं । भारतीय सामाजिक सांस्कृतिक जीवन की विसंगरतियों को 
पहचानने में धमंवीर मारती निरन्तर सजग रहे है। यह सजगता भारती के 
निबन्धों में लक्ष्य की जा सकती है। भारती के अधिसरुय निबन्ध समसामयिक 
टिप्पणियों के रूप मे लिखें गये है इसलिए उनमें एक प्रकार का ऐतिहासिक 

पीड़ा-बोध दिखाई देता है। 

निर्मल वर्मा (929 ) 

निमंल वर्मा का जन्म शिमला में 929 में हुआ था । निर्मल वर्मा गहरे 
आधुनिक संवेदन के कथाकार के रूप में प्रसिद्ध है। 'वे दिन, 'लाल टीन की 
छत' एवं 'एक चिथड़ा सुख' जैसे उपन्यास उनकी सर्जनात्मक संवेदना की 
पहचान कराते हैं | 'परिन्दे” "जलती भाड़ी' आदि कहानी-संग्रहों में निर्मल 
वर्मा की रचनात्मक संवेदना झा जीवित स्पशें विद्यमान है। यद्यपि उनका 
कहानी-संग्रह 'कब्वे और काला पानी” साहित्य अकादेमी द्वारा प्रस्कत है, 
लेकिन निबन्ध भी निमंल वर्मा की अभिव्यक्ति का महत्त्वपूर्ण माध्यम है। 
चिन्तनपरक ओर स्मृतिमूलक निबंधों में निर्मल वर्मा बराबर हमारी संस्कृति 
के संकट को आधुनिक मनुष्य की नियति को मल्यगत संक्रमण और संघर्ष को 
उद्घाटित करते रहे हैं। व्यवितत्व की तीखी आँच पहली चीज़ है, जिसे निर्मल 
वर्मा के निबन्धों के पाठक सहज अनुभव करेगे । 

'शब्द और स्मृति, 'चीड़ पर चाँदनी', 'हर बारिश में' और 'कला का 
जोखिम' निमंल वर्मा के प्रसिद्ध निवन्ध-सग्रह है, जिनमें अभिव्यक्ति का 

परिष्करण भी मिलेगा और अनुभव की आंतरिक समृद्धि भी। निमंल वर्मा 
के ही शब्दों में उनके अधिसंख्य निबन्धों को 'पसंनल ब्र डिंग के निबन्ध' कहा 
जा सकता है। उनकी दृष्टि में उनके निबन्धों को 'ग़ेर भ्ाधुनिक' कहना ही 
उचित है क्योंकि उनमें ज्ाधुनिकता के अंधविदवाप्तों और युक्तियों पर हांका 
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की गयी है । अलगाव के विशिष्ट बोध ने निर्मल वर्मा के निबन्धों को मावक 
आत्ममोह से बचा लिया है। 

कुबेरताथ राय (935) 

कब रनाथ राय इधर के व्यक्तिव्यंजक निबंधकारों में प्रमुख हैं। उन्होंने 
गहरे अध्ययन और सांस्कृतिक अवगति के आधार पर अपने निबन्धों को 
महत्त्वपर्ण वेचारिक परिप्रेक्ष्य दिया है। संस्कृति साहित्य और अंग्रेज़ी साहित्य 
के गहरे सम्पक में उन्होंने व्यापक दृष्टि प्राप्त की है, जिसके आधार पर आधु- 
निक भारतीय जीवन की संस्कृति संरचना और उसे विचलित करनेवाले 
मूल्य संकट को व्यास्या की जा सकती है। प्राचीन मिथकों क्षौर अभिप्रायों 
की नयी सजनात्मक व्याख्या भी कुबरनाथ राय के निबन्धों में उपलब्ध है। 

कुबे रनाथ राय के निदंधों में कभी-कभी सहजता और ऋजुता के स्थान 
पर बौद्धिक गहनता और विदग्धता देखी जाती है । 
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